“以为手术后就要一辈子挂造口袋，没想到现在能和正常人一样，太感谢你们了！”

71岁的张老先生说这话时，眼眶微微泛红。两个月前，他在宁波大学附属第一医院接受了膀胱癌根治手术，不同的是，腹部没有留下那个让他恐惧已久的“造口袋”。如今，他已经能自主排尿，回归了普通的生活。

让他重获新生的，是一种叫“原位新膀胱”的手术。在为他主刀的蒋照辉主任医师看来，膀胱癌治疗的目标，从来不只是“根治”，“不仅要活下去，更要活得有质量有体面。”

一位医生的执念：

不让患者余生挂着尿袋

蒋照辉，宁波大学附属第一医院泌尿外科主任医师、肿瘤组组长。在泌尿外科领域深耕20多年的他，见过太多膀胱癌患者的无奈。

膀胱癌是泌尿系统最常见的恶性肿瘤之一，它尤其“青睐”50岁以上男性，吸烟者的患病风险更是非吸烟者的2倍-4倍。当疾病进展到需要根治性切除时，传统的“膀胱全切+尿流改道”手术，意味着患者余生都要在下腹部挂一个造口袋，尿液随时流入体外收集袋。

“生活质量太低了。”蒋照辉说得很直接，“很多患者一听要挂袋子，心理上根本接受不了，有些人甚至因此拒绝手术。”

对于外科医生而言，这也是一个心结——能不能既把病治好，又让患者活得有尊严？

这个执念，将蒋照辉的目光引向了“原位新膀胱”技术。

一场四小时的精雕：

毫米之间的重建艺术

所谓原位新膀胱，就是在切除病变膀胱后，取患者一段小肠，重新缝合成一个球形储尿囊，放回原来膀胱的位置，与尿道吻合。这样一来，患者仍然通过原尿道排尿，外观与正常人无异。

说起来简单，做起来却难如登天。

普通膀胱癌根治手术大约需要两小时，而做一个原位新膀胱手术，通常要四五个小时。“切除病灶一个多小时，剩下的时间，全花在做新膀胱上。”蒋照辉解释，“要把肠子截下来，做成球形，再把两根输尿管种上去，最后把新膀胱拉到盆腔底部，与尿道吻合。”

每一步都是难点，最大的挑战在于缝合。蒋照辉说：“一个缝合不好，就可能漏尿、狭窄，甚至手术失败。”这种对精度的极致要求，让蒋照辉和他的团队不断寻求技术上的突破。

一双机械臂赋能：

精准时代的毫米级手术

转机出现在机器人手术系统的引入。机器人辅助腹腔镜手术，让蒋照辉的“精雕细琢”有了坚实的技术支撑。

10倍放大的高清3D视野，让盆腔深处的解剖结构纤毫毕现；机械臂可以360度灵活旋转，超越了人手腕的极限；精准的操控系统，能滤除人手生理性的细微震颤。

“以前靠手感，现在靠精准。”蒋照辉说，机器人让他能做到三件事：一是精准根治。在狭小盆腔里，机械臂能像绣花一样精细地切除病灶，彻底清扫淋巴结，确保肿瘤切缘阴性，降低复发风险。二是功能保护。术中能精准定位并保留至关重要的盆底神经丛，这些神经支配着尿控和性功能。“以前手术，这些神经可能被误伤。现在能看得清、保得住。”蒋照辉说，这样一来，患者术后尿失禁的概率大大降低，性功能也能得到最大程度的保留。三是完美重建。在体内直接完成肠道截取、新膀胱塑形、输尿管和尿道吻合，吻合口对合好、无张力，有效降低了尿漏、肠瘘等并发症风险。

“机械臂不仅仅延长了我们的手，更让手术进入了毫米级精准时代。”蒋照辉总结道。

一份个体化选择：

为患者尊严寻找最优解

但蒋照辉并不是对所有患者都推荐原位新膀胱。“这个手术对患者有要求。”他坦言，患者需要配合度高，最重要的是尿道里不能有肿瘤，“如果尿道里有癌细胞，做了原位新膀胱，肿瘤容易复发。”

此外，高龄、基础病多的患者，可能更适合回肠代膀胱手术——虽然需要挂造口袋，但手术时间短、创伤小、恢复快。“不是所有人都适合做原位新膀胱，但我们能给每一个人选择最适合的方案。”蒋照辉说。

去年，蒋照辉团队一共收治了400多个膀胱癌病人，其中约50人需要接受根治性手术。最终，只有八九个人做了原位新膀胱——这个数字背后，是严格的医学筛选，更是蒋照辉团队为每一位符合条件的患者争取“尊严”的坚持。

“看到患者出院时，能像正常人一样小便，不用挂袋子，能挺直腰杆走路。那一刻，所有的辛苦都值了。”蒋照辉说，医疗技术的进步，最终指向的是同一个目标：在治愈疾病的同时，为患者守住那份身为人的尊严与体面。

记者 林伟 通讯员 庞赟