□林布安/口述
童鸿杰/整理
我叫林布安，7岁的时候，父亲就去世了，母亲千辛万苦，拉扯着我和姐姐、哥哥还有弟弟一起长大。初中毕业后，我本来要去当兵，因为家里负担很重，我就回到公社参加劳动，当时主要是负责文化宣传。因为我从小爱看小人书，看完了我就会临摹，威武的将军、勇敢的战士，还有各类的神仙，大家都说我画得活灵活现。因为这个特长，后来公社成立郭巨工艺美术厂的时候，我担任了设计师兼车间主任。再后来厂子转制，我自筹资金开了印刷厂。
当了书记，我马不停蹄
2002年的时候，上级领导找我谈话，说希望我担任西门村的党支部书记。一开始，我是抗拒的，那时候集体经济没有钱，大家收入也不高，听说要交闭路电视费都要吵。再加上村里的土地面临着拆迁，基层矛盾少不了。做村支书难啊。更何况我还有一家印刷厂要经营，确实精力有限。
后来上级领导说，村里很多人都在推举你，你就干吧。好吧，舍小家为大家，我对领导说，我试试看，争取能干好。没想到一干就干了18年。其间，我真的是马不停蹄，为了村里大小事务操碎了心，虽然也遇到急难险阻，但是我坚持秉公办事，很好完成了上级交代的各项工作。2016年，还在村里建起了面积1600多平方米的文化礼堂，并设立郭巨老物件陈列馆，里面摆的唱片机、家谱、打稻机等物件，都是我发动乡亲们捐赠的。
当时真的费了很多时间和精力。有时候遇到有人把老物件送过来，我还要垫付运费。不过，看着大家送来各种各样的老物件，看到那些熟悉的面孔、殷切的眼神，我感觉心头很热。后来我们西门村文化礼堂，获得了浙江省五星级文化礼堂的荣誉，拿到牌匾的一瞬间，我忽然明白了，为文化事业作出贡献，可能就是我的使命。
挖掘非遗，我不遗余力
2006年，上级领导说要我帮着挖掘郭巨的非遗文化。我想这是好事啊，就答应了。说起来，郭巨古城有600多年历史，非遗文化是非常丰富的，只不过上世纪六七十年代中断了。于是，我每天上午在村里办公，下午开始找八九十岁的老人走访，并做好资料的整理。
先是挖掘车子灯。车子灯曾作为沿海人民抗倭筹集资金、传达军情和消息的工具，后来又逐渐演变成节日喜庆和娱乐表演活动。车子灯的制作讲究，多少高多少宽，离地有多少厘米，用什么材料做骨架，外面用什么颜色的布包装，都有要求。我差不多隔几天找懂车子灯的老人们打听，一字一句，零碎的完整的，不断搜集整理。有段时间，他们看到我都烦了：“那么多年记不清了啊。”“您再想想吧。”
后来，我又挖掘出了郭巨抬阁。抬阁集历史故事、神话传奇于一体，融舞蹈、绘画、戏曲、杂技于一身，造型非常独特，至少需要8个身强力壮的村民抬。后来展演的时候，大家看了都很喜欢。
2008年起，我又发掘了跑马灯。跑马灯，也叫窜马灯，用竹子和各种颜色的布制成，表演的时候是成单不成双，比如3只表演刘关张，5只表演五虎将，最多是13只，表演《杨门女将——穆桂英挂帅》。跑马灯表演的变化很多，加上马灯调就可以形成马灯舞。小时候，我就爱看村里的老师傅做跑马灯。不过随着老师傅们相继离世，手艺渐渐失传了。我就挑起重担，四处寻访老艺人，按照模糊的记忆你一言我一语，复原马头的模样、马身的扎法，花了近半个月时间，终于做出了一只完整的跑马灯。
就这样，一天一天，一步一步，我花了好多时间，又挖掘了响器木偶、跳蚤会、花船等非遗文化，并拉起了一支一百多人的演出队伍。
制作跑马灯，我殚精竭虑
我现在是宁波市非物质文化遗产跑马灯代表性传承人。
跑马灯制作工序复杂。先是要画图纸。拿着铅笔，在白色卡纸上面画样子，马头怎么画，马颈怎么画，马身怎么画，一只跑马灯至少要14张图纸。
再是要扎模子。找好竹子，篾青篾黄分开，然后用铅丝去扎，马身骨架要扎得结实又灵动，马头的关节要调试到扬头、低头自如。扎好了，又一天过去了。
然后是要蒙布。最初用的是棉布，从布店买的，没想到后来发霉了，原因是巡街的时候，遇到了下雨。于是就换布，找了半天，发现羽绒服外面的那种布最好，就想办法去购买。
蒙好的布要缝制起来。缝好大块的布，还需要做马鬃、马尾。你可别小瞧这些材料，以前是很难买到的。记得有一年，我为了做马鬃和马尾，一路打听到了杭州余杭，那里有个专门制作胡琴的地方，有合适的材料。材料是找到了，可是当时没有托运，自己又是一个人，只好咬牙打了一辆货的，花了800元，才把材料拉回了郭巨。
最后根据画出来的马的五官，用各种颜色的布对应着剪下来，还要贴上透明胶布防水，再装到马身上去。弄好了，跑马灯各个地方的纹路，还得用剪刀细细修剪、慢慢成型。
一只跑马灯需要做5天，每天需要工作十几个小时。如果要做一组跑马灯难度就更高了。有时候，做到最后一只跑马灯，已经没有了创意，就要绞尽脑汁，不断尝试。你们看我指尖上的厚茧，那都是做跑马灯磨出来的啊。
也有人说，你傻啊，现在机器到处都是，半天就能做出一只崭新的灯，你让机器做啊。是啊，我也想过啊，可是跑马灯是要人舞的，灯随人动，少了手工的那份温度，也就少了跑马灯的味道。
传承文化，我老骥伏枥
这些年，数不清做了多少只跑马灯。记得南塘老街、梁祝公园搞活动的时候，我都做了跑马灯。今年春节，我给郭巨的各个村又各做了一只。
这个活，都是自己在工作室里干，从早上7点干到晚上9点。家里人心疼我，说要注意身体。可是我想想，过年过节，大家有了跑马灯就多了快乐，我就努力做。今年最后一批跑马灯，是在除夕那天才交工的，做完之后，牙床肿得老高。正月初一，我躺了一天，实在是全身酸疼，尤其是手臂抬不起来，筷子都拿不住。
有人问我，怎么不收徒弟呢。这个活要耐得住性子，还得有点天赋，接班人难找啊。不过这些年，我也一直在向学生普及这个非遗文化。现在，我在郭巨的幼儿园、小学都开设了跑马灯的非遗课程。每周四，我还要去北仑职高上非遗课，每次上课要往返近4个小时，我从不埋怨。现在已经有好几百学生听过我的课。还有就是宁波职业技术大学的老师，经常会带人来找我学习，记得上次有几位外宾，其中有位大学校长，一个劲地跟我竖大拇指。
一个人干辛苦是辛苦，不过元宵民俗文化踩街大巡游的时候，看到我做的跑马灯，跟着非遗队伍在街上展演，还得到大家的赞扬，我心里真是感到骄傲。
非遗文化要继承也要创新。这些年，我还帮助西门村的跑马灯表演精心编排了舞蹈队形。现在，我们的跑马灯舞更好看了，经常走街串巷，还登上过宁波市非遗戏剧展示专场的舞台呢。
2026年是马年，也是我的本命年。我虽然72岁了，但是我还不服老，不是有个成语叫老骥伏枥嘛，我就是要热爱非遗，把跑马灯创作作为一块撬板，撬动更多的人来参与非遗的保护和传承，因为无论时代怎么变迁，优秀的传统文化永远不会过时。
人物简介：林布安，1954年出生，北仑区郭巨街道西门村人。2002年至2020年，担任西门村党支部书记，2021年起担任郭巨街道非遗党支部书记至今。其间，牵头挖掘了车子灯、抬阁、跳蚤会等非遗文化，并担任了宁波市非物质文化遗产跑马灯代表性传承人。曾获北仑好人、北仑区优秀非遗传承人、宁波市最美文化礼堂人、浙江省“千名群众文艺骨干”、浙江省优秀民间文艺人才等称号。