□虞燕 文/摄

滩涂之上，原本沟壑纵横的泥地已被削平，仿佛有一把巨型刨刀，一层一层，耐心细致地刮过，使其露出了光洁匀整的内里。潮水刚退不久，边边角角，几道细小的水流偷偷卧着，偶有各色贝壳，东一个西一个，零零落落，像是谁遗落的纽扣。

这场景，有经验的岛民一瞧即知，定是推楫网所为。

推楫，岛上居民获取海瓜子的主要方式。海瓜子是一种小巧的薄壳蛤蜊，学名“彩虹明樱蛤”，生活在潮汐频临的滩涂，常潜藏于泥沙中，味道极其鲜美。一粒一粒附身捡拾实在费事，用小铲子或者干脆徒手挖，一铲一铲，一坨一坨，连泥带海瓜子装进随带的网兜里，而后，将网兜浸入海水里，滤去泥垢。此法效率也低。后来，不知谁发明了推楫网，捕海瓜子跟犁地似的，无需弯腰，推着推着就将此细小的贝类收入囊中了。

推楫网结构不复杂。斫两条粗竹篙，一头捆牢，两竹篙张开，绑缚一个横杠，大致成“A”形，横杠下系上细眼网片。总之，这种渔具的主体是一个底部平直宽大的网兜，利用框架的重量和向前的推力，在滩涂上平稳滑行，一路向前，似刨刀刮皮，若菜刀切豆腐，涂面被齐斩斩削去一层。“里层”往往比原封未动的泥滩更湿润，颜色更深，海水的咸腥气混合淤泥的土腥味亦愈发浓重。远远望去，滩涂恍若偌大的书卷被郑重“翻开”了一页，在阳光下泛起油亮的光泽。

推楫是个力气活，颇考验臂力。推楫人赤脚踩在滩涂上，背着鱼篓，一手握网具的顶端，一手紧抓横杠，身体前倾，徐徐推进。推楫人拔足时带起的沉闷泥浆声，网片滑过淤泥时细密而持续的“沙沙”声，两者交织，构成了别样的韵律。推楫网犹如收割机，所过之处，富含海瓜子的表层被“割”走，其后，留下一道相对平整的痕迹。时常，有小蟹惊慌失措地从翻开的泥层边缘横冲出来，抑或在沟底挥舞螯足，鸥鸟低低盘旋，机警地等待时机。推楫人可没空搭理它们，只顾埋头推楫，手臂的肌肉一跳一跳，网具一寸一寸往前移动，他就像耕作者，前头还有一大片滩涂等着去“开垦”呢。

网在滑动的过程中，“收割”了海瓜子，也“吃进”了大量的烂泥，网眼被湿泥糊住了大半。网愈发沉重，好似一块沉陷的陆地，推楫人亦行进得愈发缓慢，每一步就是将自己钉入淤积的泥涂深处，再狠狠拔出来。网底，黑灰色泥堆闪过晶莹的光，他果断靠向海边，让网具迎着海水，扯来荡去，来来回回。网里泥污散去，那些曾在泥下酣眠的海瓜子，此刻碎玉般显现，耀得人不由眯起了眼。

一网收毕，海瓜子进了鱼篓，推楫人转身走向滩涂，和他的网再次融入无边的泥泞中，两者紧密相连，时而直行，时而拐弯，时而停顿，构成了滩涂上既缓慢流淌又浑然一体的生命律动。

推楫网刮过滩涂，留下深深的痕迹，而潮水就是橡皮檫，这痕迹不久便会被抹去，落潮后，又会是焕然一新的滩涂。就如同在时间的泥板上无数次刻下字迹，又被无数次磨掉。周而复始。这人与网的合作何尝不是一种书写？书写关于存在与消逝、瞬间与永恒的无声史诗。