去河南的路途遥远而漫长，车窗外的树影从浓密渐渐变得稀疏，太阳也慢慢斜坠，把大地染成一片温柔的橘红。

儿子开了整整一天的车，不断地喝茶提神，眉宇间凝着倦意，话都懒得说。孙子一边百无聊赖地转着玩具车，一边歪着头看窗外，窗外是千篇一律的田野，既没有游乐场的喧嚣，也没有跑马场的热闹，手里的玩具车转着转着就耷拉了下来。这样沉闷的气氛最容易使人昏昏欲睡，于是我提议：“我们来玩个游戏吧？”“成语接龙好吗？”孙子回过头来，一脸跃跃欲试，我欣然同意。

“奶奶，您年纪最大，您先开头。”“好嘞。”想到今年是马年，我摸了摸孙子胖乎乎的小腿说：“马到成功”，孙子脆生生地接上“功亏一篑”，儿子强打起精神，出口的却是，“溃不成军”。“慢！”我忙出示黄牌，“好端端的一个开头，被你们接得乱七八糟，全都是负能量——‘军法处置’。”

说起来很遗憾，我这辈子对中文的一点爱好全都被英语给耽误了，肚子里的汉语成语远没有英语俚语多，还常常卡壳，接不上茬。倒是平时常听孙子背古诗，记下了一些诗句，于是就“断句取义”，截取其中四字来蒙混过关。比如他们说“来日方长”，我接“长河落日”，他们说“声东击西”，我接“西出阳关”。孙子急了，拽住我的手臂直晃：“奶奶赖皮，奶奶赖皮，你不知道王维是我的偶像吗？不算不算，重来重来！”

儿子不喜欢循规蹈矩，常常偷梁换柱，“曲线接龙”是他的惯用手法。当面对“体无完肤”这种棘手的成语时，他不会搜肠刮肚迎难而上，而是方向盘一打，自然地就拐向了“夫复何求”。我嗔他：“这哪儿跟哪儿呀？‘肤’和‘夫’差着十万八千里呢。”“就这样吧，听起来像就行。”他满不在乎地回答。孙子不懂“夫复何求”什么意思，却规规矩矩地接上“求之不得”，儿子悄悄地冲着孙子眨了眨眼，又来一个“德高望重”，完全不按常规出牌，花样百出。

三人之中，孙子的“库存”相对少一点，反应也常常慢半拍。轮到他接龙，总是要把最后一个字反复念叨，所以他的成语叠字格外多。比如爸爸说：“川流不息”，“息、息、息……息什么呢？”急得他双脚直跳，忽然他眼睛一亮，得意洋洋地喊道：“息息相关。” 再比如“津”字，他也是“津、津、津”了半天，才憋出个“津津有味”，还有“滚滚而来，姗姗来迟”等，全是幼稚的小儿科。

可孙子也有高光的时刻，去年去西藏的路上给他买过一本《三十六计》，他一直爱不释手。突然他想起了这本书，“奶奶，三十六计里的那些是成语吗？”当得到肯定的答复后，他立马变成了小诸葛，巧用这些计谋来智取我和他爸。我说“实不相瞒”，他用“瞒天过海”与我抗衡，他爸说：“突出重围”，他搬出“围魏救赵”拯救自己。我再出“尽善尽美”，没想到居然从他嘴里蹦出来一个“美人计”！哎，这谁家的孩子呀？简直没救了！

一路闹着玩着，成语接龙也开始变得平民化。“可有可无”儿子说，“这个容易，”我脱口而出，“无中生有”。孙子马上接了个常用语“有始有终”。这时，车子拐了一个弯，前面酒店的霓虹灯在夜色里闪烁，儿子揉了揉发酸的肩膀，又出怪招——“终于到了！”“哈哈哈哈哈……”我们仨笑翻，这个最不靠谱的“成语”，成了那天我们公认的最佳“成语”。

原来，好成语不但在词典里，更在我们彼此相视一笑的默契里。