



作者与儿子(右)、孙子(中)的合影。

一路成语 一路歌

□戴小汇

去河南的路途遥远而漫长,车窗外的树影从浓密渐渐变得稀疏,太阳也慢慢斜坠,把大地染成一片温柔的橘红。

儿子开了整整一天的车,不断地喝茶提神,眉宇间凝着倦意,话都懒得说。孙子一边百无聊赖地转着玩具车,一边歪着头看窗外,窗外是千篇一律的田野,既没有游乐场的喧嚣,也没有跑马场的热闹,手里的玩具车转着转着就耷拉了下来。这样沉闷的气氛最容易使人昏昏欲睡,于是我提议:“我们来玩个游戏吧?”“成语接龙好吗?”孙子回过头来,一脸跃跃欲试,我欣然同意。

“奶奶,您年纪最大,您先开头。”“好嘞。”想到今年是马年,我摸了摸孙子胖乎乎的小腿说:“马到成功”,孙子脆生生地接上“功亏一篑”,儿子强打起精神,出口的却是,“溃不成军”。“慢!”我忙出示黄牌,“好端端的一个开头,被你们接得乱七八糟,全都是负能量——‘军法处置’。”

说起来很遗憾,我这辈子对中文的一点爱好全都被英语给耽误了,肚子里的汉语成语远没有英语俚语多,还常常卡壳,接不上茬。倒是平时常听孙子背古诗,记下了一些诗句,于是就“断句取义”,截取其中四字来蒙混过关。比如他们说“来日方长”,我接“长河落日”,他们说“声东击西”,我接“西出阳关”。孙子急了,拽住我的手臂直晃:“奶奶赖皮,奶奶赖皮,你不知道王维是我的偶像吗?不算不算,重来重来!”

儿子不喜欢循规蹈矩,常常偷梁换柱,“曲线接龙”是他的惯用手。当面对“体无完肤”这种棘手的成语时,他不会搜肠刮肚迎难而上,而是方向盘一打,自然地就拐向了“夫复何求”。我嗔他:“这哪儿跟哪儿呀?‘肤’和‘夫’差着十万八千里呢。”“就

这样吧,听起来像就行。”他满不在乎地回答。孙子不懂“夫复何求”什么意思,却规规矩矩地接上“求之不得”,儿子悄悄地冲着孙子眨了眨眼,又来一个“德高望重”,完全不按常规出牌,花样百出。

三人之中,孙子的“库存”相对少一点,反应也常常慢半拍。轮到他接龙,总是要把最后一个字反复念叨,所以他的成语叠字格外多。比如爸爸说:“川流不息”,“息、息、息……息什么呢?”急得他双脚直跳,忽然他眼睛一亮,得意洋洋地喊道:“息息相关。”再比如“津”字,他也是“津、津、津”了半天,才憋出个“津津有味”,还有“滚滚而来,姗姗来迟”等,全是幼稚的小儿科。

可孙子也有高光时刻,去年去西藏的路上给他买过一本《三十六计》,他一直爱不释手。突然他想起了这本书,“奶奶,三十六计里的那些是成语吗?”当得到肯定的答复后,他立马变成了小诸葛,巧用这些计谋来智取我和他爸。我说“实不相瞒”,他用“瞒天过海”与我抗衡,他爸说:“突出重围”,他搬出“围魏救赵”拯救自己。我再出“尽善尽美”,没想到居然从他嘴里蹦出来一个“美人计”!哎,这谁家的孩子呀?简直没救了!

一路闹着玩着,成语接龙也开始变得平民化。“可有可无”儿子说,“这个容易,”我脱口而出,“无中生有”。孙子马上接了个常用语“有始有终”。这时,车子拐了一个弯,前面酒店的霓虹灯在夜色里闪烁,儿子揉了揉发酸的肩膀,又出怪招——“终于到了!”“哈哈哈哈哈……”我们仨笑翻,这个最不靠谱的“成语”,成了那天我们公认的最佳“成语”。

原来,好成语不但在词典里,更在我们彼此相视一笑的默契里。

一面清澈的镜子

□陈英兰 文/摄

时光匆匆,转眼孙女马上一岁半了。

伴着她一日日长大,我渐渐懂得,隔代的养育,从不止于三餐冷暖、悉心照料,更是一场以言行浇灌、以初心滋养的漫长修行。

大概从15个月开始,孙女就爱用小手指,点着身边的一切,咿咿呀呀的童音整日萦绕,诉说着她小小的发现与愿望。她像一块纯净的海绵,悄悄吸纳着生活里的点滴细节,看在眼里,记在心上,又在不经意间,原原本本地展露出来,活脱脱是我们成人最真实的缩影。

平日里,我见地上有垃圾,总会随手捡起来扔进垃圾桶。这般小事,她竟默默记在心里。尚在会爬时,她就会把垃圾捡起来交给我,连一根头发丝也不肯放过。到了会走路时,看到纸屑杂物蹲下捡起来,摇摆着身体,走到垃圾桶旁去扔,毕竟人小力不够,有时扔不准,但还是会再次捡,继续扔,直至扔进垃圾桶里。

一声“宝宝吃饭喽”,她会主动走到专属于她的那把餐椅旁,翘着小嘴,奶声奶气念着“排排”“兜兜”,模样憨态可掬。我习惯性地抽出湿巾,为她擦净小手,时间一长,她就主动伸出小手,擦完一只,又乖乖递上另一只,乖巧得让人心头一暖,情不自禁地夸她一句“真棒”。

吃饭时,餐桌上溅落的水珠、汤汁,只要落入她的眼底,她便会“哦哦”轻唤,伸着小手示意我擦拭。如今能力渐长,她就自己抽出纸巾,细细擦去桌上污渍,连茶几、柜面,甚至地面,都要学着我的样子认真擦着。这份细致,全然是耳濡目染。

孩子的模仿从无选择,好习惯学得一丝不苟,我无意间的小过失,也被她一一复刻,分毫毕现。

那天,她在阳台的花盆里捡起一片枯叶,攥在小手里,双手举至胸前,身体用力往上一扬,口中还发出“哎”一声。起先我以为她自己跟自己在玩,未曾在意,可她反复数次,又走到我身边,把叶子递到我手里,仰起小脸,小手指向窗外,一声

声“哎哎”,瞬间让我羞赧得无地自容——不过几日之前,我曾随手将枯叶抛向窗外,自以为楼下是草坪,无伤大雅,这般轻率的举动,竟被她悄悄摄入眼里,记在心里。

我连忙蹲下身,轻声问:“宝宝,是不是要奶奶把这片叶子扔向窗外?”她“哦哦”应着。我赶紧温柔地告诉她,我们不可以向窗外扔东西。她眨着清澈无邪的眼睛,静静望着我,那双眼眸,如清泉,似琉璃,不含一丝尘埃,却照得我满心愧疚。

这次春节,我带着她在溪边游玩。午后天热,口干难耐,我忍不住咳嗽一声,特意转身往角落的地上吐了一口痰。小家伙从没见过这般情景,两只眼睛迅速在地面和我的脸上来回扫视。我心头猛地一紧,马上意识到,自己又犯了一次不可原谅的错。

孩子的眼睛,是未经尘埃的窗;孩子的心灵,是未曾雕琢的玉。

她学着捡起一根发丝,扔进垃圾桶里;也学着拾起一片落叶,随手抛向窗外。她模仿的是动作,藏起的,是对这个世界最初的信仰。

我忽然懂得:原来养育从不是单向的呵护与陪伴,而是一场生命对生命最赤诚的映照。孩子是一面最清澈的镜子,不加修饰地复刻着我们的一言一行,也照见我们内心最真实的模样。我们以为是在教她长大,殊不知,是她在用最纯粹的天真,提醒我们谨言慎行。

在孩子面前,最好的教育,从来不是说教,而是成为一个值得被模仿的人。



作者孙女可爱的样子。