□陈金裕/文 朱思盼/摄

过年的物事，总带着几分特别的脾性。西北风吹来，又冷又硬，一钻进村坊，被炊烟一熏，便软和下来，里头还渗进一缕捉摸不定的甜。那甜不从别处来，正是从家家灶膛间、从那咕嘟咕嘟熬着的番薯糖里，丝丝缕缕沁出来的。这便是米胖糖的香了，过年时最厚实、最踏实的念想，暖融融的，仿佛能把整个童年的冬天都捂在胸口。

做米胖糖，是年前最有仪式感的一桩事。铁锅架在土灶上，柴火在底下毕毕剥剥地唱着，锅里赭红的番薯糖汁正悠悠打着滚。火候最要紧，全凭掌勺人一双眼睛、一颗静心。火急了，糖便“老”了，做出的糖块硬邦邦的，失却松脆；火慢了，糖又“嫩”，黏黏糊糊缠牙。那智慧是静默的，全藏在制糖人青筋微露却极稳当的手腕里。待糖油熬得金黄透亮，能牵起绵长不断的丝，便将雪白蓬松的米“胖”，连同炒香的花生、芝麻，一齐倾入锅中。霎时间，甜香、焦香、米香轰然炸开，热腾腾地拥满整间屋子，这喧嚣是富足的、喜悦的，全为了一场即将到来的团圆。

搅拌匀了，趁热倒入木模，压实。待它温热未冷时脱模，便到了最动听的切糖时刻。刀锋落下，“喀嚓”一声，清脆利落，带着一种圆满的爽快。新切的断面，密密集集地嵌着花生与芝麻，像一方丰饶的微型田畴。孩子们等不及了，迫不及待掰一块入口。牙齿先遇到恰到好处的抵抗，随即，糖的甘润、米的焦香、花生的醇厚、芝麻的馥郁，便在口中融成一团丰腴的暖意。那般口腹的满足，简单而圆满，正是年节最本真的滋味。

切好的米胖糖，趁热时吃最是绵软。大人总要先拈起几块，分给围在灶边的左邻右舍。那递糖的手与接糖的手，都浸着灶膛的余温，仿佛这甜不是用口尝的，而是从掌纹里一寸寸洇进去的。糖块在掌心微微下陷，咬开时还带着刚出锅的韧劲，花生的香、芝麻的脆，便在邻里间寒暄的话头里，碎成一片细密的笑声。有人家做得多了，索性盛上一浅盆，盖块干净笼布，让孩子挨家挨户送去。这甜，原不是一家独享的；它要在乡邻的舌尖上转一圈，才算真正做成了。那时节，灶膛不熄，人情不冷，连檐下的冰凌都映着暖光。那份慷慨，是腊月里心照不宣的规矩，比糖更稠、比蜜更暖，把整条巷子的人情，都粘得严严实实。年味是什么？年味便是这递来递去、分也分不完的一口甜。

这般金贵的米胖糖，总要仔细收好，藏进高高的、洗净的酒坛里，用厚布严严实实封口。这一“藏”，便把一份甜蜜的盼头也封存了起来。偷来的一两块米胖糖，在嘴里化开的甜，因着那份冒险与侥幸，似乎格外绵长。这大概是最初关于“得”与“失”的学问：那被谨慎藏起、不易得手的，反在记忆的坛子里，酿出了更浓郁的滋味。

这米胖糖甜从舌尖漫开，浸透了闲话与温情，把平日里分散的时日与人心，都密密粘合在这片刻的团圆里。苏轼说：“人生看得几清明？”这年关的甜，便是寻常人生中，一份看得见、摸得着、嚼得碎的“清明”与慰藉。

如今，糖果四季不断，精巧缤纷，亮晶晶地摆在玻璃罐里。而那需土灶柴火熬制、值得等待与守候的米胖糖，渐渐成了旧年的谈资。我们得的，是便利与规整；失的，却是那一整个为一口甜而忙碌、而期盼的腊月，是火候里熬出的分寸智慧，是“偷”与“藏”之间生出的生动情意。那甜，于是不再只是米胖糖的甜，那是将风物、时光与心意，一同慢火熬成的一盏琥珀光，暖着胃，也暖着回望的眼。

那曾经从无数灶间飘出的、暖云似的甜香，如今还缠着几户人家的屋檐？那滋味留在舌上是实的，化入心里，便成了淡淡的、挥不去的乡愁，一丝甜，一丝怅，都是年的余味了。