腊月的风裹着料峭寒意掠过窗台，我下意识抬头望向窗外，光秃秃的树枝在风中摇曳，像极了小时候等待做年糕时，踮脚眺望村口的模样。桌上果盘里堆满琳琅年货，糖果、坚果、腊味一应俱全，可目光最终还是落回那袋超市买的真空包装年糕上。拆开袋子，年糕洁白规整、棱角分明，煮在汤里软糯可口，却总觉得少了点什么。直到鼻尖萦绕起当年石臼旁蒸腾的米香才惊觉，那缺失的，是手工年糕里的烟火气，是刻在岁月深处的年味。
1
家乡的年糕，始终跟着晚稻收成的节奏。金秋十月，稻田里的晚稻褪去青黄，换上沉甸甸的金穗，风吹过便是满田丰收的沙沙声。大人们忙着收割、脱粒、晒谷，田埂上满是忙碌的身影，我们这些半大孩子就蹲在田边捡拾稻穗，偶尔追逐打闹，笑声惊飞了埂上的麻雀。那时日子过得缓慢，仿佛所有时光都在为年底的年糕铺垫。等粮仓堆满金黄稻谷，约莫十一月中下旬，寒霜凝结在田埂枯草上，做年糕的日子便如约而至。
做年糕从不是一户人家的事，总由村里几户相熟人家牵头，邀约邻里乡亲一同动手。提前几日，各家备好原料——清一色颗粒饱满、带着自然米香的粳米。为了让年糕口感更软糯，不至于太过紧实，每家都会掺些糯米，比例全凭口味喜好：偏爱嚼劲便多放梗米，钟情绵密就多加糯米。母亲总说，粳米是骨，糯米是魂，二者相融，才是最地道的年糕味。
做年糕前一日，各家把备好的米淘洗干净，浸泡在清水中。米粒在水里慢慢舒展，吸足水分后从坚硬变得饱满温润。次日天刚蒙蒙亮，牵头人家的院子就热闹起来。大人们扛着泡好的米倒进竹编蒸笼，笼底铺着浸透水的纱布防粘，淡淡的竹香混着米香悄然弥漫。灶膛里柴火噼啪作响，火光映红了大人们的脸庞，驱散了冬日寒意。蒸汽顺着笼缝袅袅升起，清甜的米香铺满院子、飘向村口，引得路人驻足笑问：“开始做年糕啦？”
米蒸熟后，便到了最费力也最热闹的捣年糕环节。院子中央支着祖辈传下的青黑石臼，表面被岁月磨得光滑温润。两个身强力壮的汉子各握一根粗木槌，槌头裹着厚布条防滑，将热气腾腾、米香浓郁的熟米倒进石臼。木槌落下，“咚”的一声闷响震得石臼微颤，米粒被砸得粉碎，渐渐黏合成团。打年糕讲究力道与节奏，二人一上一下默契配合，落槌稳准狠，起槌利落，避免米团粘在槌上。
我们这群孩子围在石臼旁看热闹，不时欢呼雀跃。有时大人们会放慢节奏，让我们试着体验。我曾踮脚抱住木槌柄，拼尽全力往下砸，可木槌重如灌铅，落下去轻飘飘的毫无力道，反倒差点被反弹力带倒，引得众人哄笑。母亲在旁扶着我手把手教发力，木槌落下的瞬间，米团在石臼里翻滚，热气扑在脸上暖融融的，米香钻进鼻腔，满是欢喜。
2
捣至米团细腻软糯、无半点颗粒感，便需有经验的老人上手揉拌。老人手上抹一层薄菜籽油防粘，小心翼翼探进滚烫的石臼，反复揉搓翻转米团，确保每一处都均匀绵密。热气烫得老人手掌微红，他们脸上却满是笑意，边揉边念叨：“要揉透了，年糕才筋道，吃着才香。”揉好的米团如温润白玉，带着淡淡的米香，被取出放在铺了纱布的案板上。
接下来的捏年糕，是女人们和孩子们的专属活儿。大人们先揪下大小均匀的米团，搓成长条，粗细长短全凭手感，无统一标准。母亲捏年糕的手艺极好，手下的年糕规整光滑，像精致的小物件。我学着母亲的样子揪块米团揉搓，可捏出的年糕不是歪歪扭扭，就是粗细不均，还总沾着纱布纤维。母亲从不嫌弃，笑着帮我修整：“慢慢来，多捏几次就好了。”
捏好的年糕一排排摆在竹匾里，置于院中晾晒。冬日暖阳温柔洒下，让年糕慢慢脱水变紧实，其间需不时翻动，防止粘连且保证晾晒均匀。我们守在竹匾旁，总忍不住伸手触摸，感受年糕从软到硬的变化，偶尔还偷偷揪一小块塞进嘴里，软糯香甜中裹着阳光的味道。
那年头冬日食材匮乏，日子简单，年糕成了最常见的主食。懒得做饭时，母亲先将浸泡在水缸里的年糕取出，洗净切片后或炒或煮，便是一顿可口饭菜。炒年糕是我的最爱：起锅烧油爆香葱姜蒜，加入青菜、肉丝、香菇翻炒均匀，再倒入年糕片淋少许酱油，大火快炒几下，香气便弥漫开来。年糕吸足了食材鲜味，软糯中带着嚼劲，每一口都让人回味。
汤年糕则显清淡，最适冬日清晨。母亲添水入锅，放入年糕片煮沸，加鸡蛋、青菜、虾皮，撒少许盐和葱花，一碗热气腾腾的汤年糕便端上桌。喝一口热汤，吃一块软糕，暖意从胃里蔓延至全身，驱散了一夜寒意。那些日子，几乎天天吃年糕却从不觉得腻，反倒越吃越香，每一口都藏着家人的关爱与冬日的暖。
日子渐好，村里办起了年糕加工厂。机器轰鸣声取代了木槌闷响，流水线作业替代了手工捣揉，做年糕的效率大幅提升。无需再几户人忙碌一整天，只需送米到厂付点加工费，不多时就能拿到成品。机器年糕大小均匀、形状规整，比手工的好看且省事，却也悄悄少了些滋味。
第一次拿到机器年糕时，我满是新奇，可煮来尝过便觉寡淡。没了木槌击打的烟火气，没了邻里同忙的欢声笑语，没了亲手捣揉的乐趣，年糕只剩食物本身的属性，少了沉甸甸的情感。母亲也常感叹：“机器做的年糕好看，就是没了以前的那个味儿。”
后来，村里年轻人多外出打工，留守的老人孩子日渐稀少，年糕加工厂也渐渐冷清。人们懒得再送米加工，想吃年糕便去镇上超市买。超市里的年糕种类繁多，原味、红糖、芝麻味等应有尽有，还有精美礼盒装，真空包装的年糕保质期长、食用方便，省去了晾晒储存的麻烦。可每次煮食超市年糕，心里总空落落的，手工年糕里的记忆、邻里温情与岁月烟火气，都随手工年糕的远去渐渐淡了。
3
如今生活富足，物质极大丰富，过年年货早已不局限于年糕、腊味，各地特产、进口零食摆满餐桌。人们口味愈发挑剔，山珍海味早已习以为常，年糕从餐桌主角沦为偶尔尝鲜的配角，有时过年竟会忘了买。我亦是如此，平日极少想起年糕，唯有过年时瞥见超市货架上的年糕，才会下意识买一袋煮几块，算是对新年的仪式感。
可越是这般，儿时做年糕的记忆就越清晰。某个不经意的瞬间，脑海中便会浮现当年的场景：院中支着沉重石臼，木槌闷响回荡，蒸汽裹着米香弥漫，火光中晃动着大人忙碌的身影，孩子们围在旁欢呼，手里攥着刚揪下的温热年糕。那些画面温暖鲜活，仿佛就发生在昨日。
我深知，自己怀念的不只是手工年糕的味道，更是一去不返的时光、邻里淳朴的温情与童年纯粹的快乐。那时日子虽清贫却满是烟火气，邻里相伴互助，一点点拼凑出过年的模样。年糕于我们而言，早已超越食物本身，承载着对新年的期盼、对美好生活的向往，更藏着刻在骨子里的乡愁。“年年高”这三字，既有祖辈对生活的期许，也有我们对岁月的敬畏与感恩。
窗外寒风依旧，心里却因这些回忆暖意融融。我拿起一块煮好的年糕送入口中，软糯口感在舌尖蔓延，虽少了当年的烟火气，却仍能品出几分熟悉的滋味。岁月本就如此，在不经意间改变生活与周遭事物，可藏在时光深处的记忆、刻在心底的情感，永远不会褪色。
年味如诗，岁月如歌。年糕的味道，便是年味的底色，是岁月的印记。它陪着我们从童年走到成年，从清贫迈向富足，见证时代变迁，珍藏最珍贵的回忆。无论时代如何发展、生活如何变迁，过年怎能少了年糕？这一小块年糕，承载着太多情感与期盼，是心中永恒的年味符号，是岁月赠予的温暖馈赠。愿我们往后岁月里，都能守住这份年味、留住这份温暖，在平凡日子里品味岁月甘甜，感受生活美好。