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捣至米团细腻软糯、无
半点颗粒感，便需有经验的
老人上手揉拌。老人手上抹
一层薄菜籽油防粘，小心翼
翼探进滚烫的石臼，反复揉
搓翻转米团，确保每一处都
均匀绵密。热气烫得老人手
掌微红，他们脸上却满是笑
意，边揉边念叨：“要揉透了，
年糕才筋道，吃着才香。”揉
好的米团如温润白玉，带着
淡淡的米香，被取出放在铺
了纱布的案板上。

接下来的捏年糕，是女人
们和孩子们的专属活儿。大
人们先揪下大小均匀的米团，
搓成长条，粗细长短全凭手
感，无统一标准。母亲捏年糕
的手艺极好，手下的年糕规整
光滑，像精致的小物件。我学
着母亲的样子揪块米团揉搓，
可捏出的年糕不是歪歪扭扭，
就是粗细不均，还总沾着纱布
纤维。母亲从不嫌弃，笑着帮
我修整：“慢慢来，多捏几次就
好了。”

捏好的年糕一排排摆在
竹匾里，置于院中晾晒。冬日
暖阳温柔洒下，让年糕慢慢脱
水变紧实，其间需不时翻动，
防止粘连且保证晾晒均匀。
我们守在竹匾旁，总忍不住伸
手触摸，感受年糕从软到硬的
变化，偶尔还偷偷揪一小块塞
进嘴里，软糯香甜中裹着阳光
的味道。

那年头冬日食材匮乏，日
子简单，年糕成了最常见的主
食。懒得做饭时，母亲先将浸
泡在水缸里的年糕取出，洗净
切片后或炒或煮，便是一顿可
口饭菜。炒年糕是我的最爱：
起锅烧油爆香葱姜蒜，加入青
菜、肉丝、香菇翻炒均匀，再倒
入年糕片淋少许酱油，大火快
炒几下，香气便弥漫开来。年

糕吸足了食材鲜味，软糯中带
着嚼劲，每一口都让人回味。

汤年糕则显清淡，最适冬
日清晨。母亲添水入锅，放入
年糕片煮沸，加鸡蛋、青菜、虾
皮，撒少许盐和葱花，一碗热
气腾腾的汤年糕便端上桌。
喝一口热汤，吃一块软糕，暖
意从胃里蔓延至全身，驱散了
一夜寒意。那些日子，几乎天
天吃年糕却从不觉得腻，反倒
越吃越香，每一口都藏着家人
的关爱与冬日的暖。

日子渐好，村里办起了年
糕加工厂。机器轰鸣声取代
了木槌闷响，流水线作业替代
了手工捣揉，做年糕的效率大
幅提升。无需再几户人忙碌
一整天，只需送米到厂付点加
工费，不多时就能拿到成品。
机器年糕大小均匀、形状规
整，比手工的好看且省事，却
也悄悄少了些滋味。

第一次拿到机器年糕时，
我满是新奇，可煮来尝过便觉
寡淡。没了木槌击打的烟火
气，没了邻里同忙的欢声笑
语，没了亲手捣揉的乐趣，年
糕只剩食物本身的属性，少了
沉甸甸的情感。母亲也常感
叹：“机器做的年糕好看，就是
没了以前的那个味儿。”

后来，村里年轻人多外出
打工，留守的老人孩子日渐稀
少，年糕加工厂也渐渐冷清。
人们懒得再送米加工，想吃年
糕便去镇上超市买。超市里
的年糕种类繁多，原味、红糖、
芝麻味等应有尽有，还有精美
礼盒装，真空包装的年糕保质
期长、食用方便，省去了晾晒
储存的麻烦。可每次煮食超
市年糕，心里总空落落的，手
工年糕里的记忆、邻里温情与
岁月烟火气，都随手工年糕的
远去渐渐淡了。

腊月的风裹着料峭寒意掠过窗台，我下意识抬头
望向窗外，光秃秃的树枝在风中摇曳，像极了小时候
等待做年糕时，踮脚眺望村口的模样。桌上果盘里堆
满琳琅年货，糖果、坚果、腊味一应俱全，可目光最终
还是落回那袋超市买的真空包装年糕上。拆开袋子，
年糕洁白规整、棱角分明，煮在汤里软糯可口，却总觉
得少了点什么。直到鼻尖萦绕起当年石臼旁蒸腾的
米香才惊觉，那缺失的，是手工年糕里的烟火气，是刻
在岁月深处的年味。
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□海暇

如今生活富足，物质极大丰
富，过年年货早已不局限于年
糕、腊味，各地特产、进口零食摆
满餐桌。人们口味愈发挑剔，山
珍海味早已习以为常，年糕从餐
桌主角沦为偶尔尝鲜的配角，有
时过年竟会忘了买。我亦是如
此，平日极少想起年糕，唯有过
年时瞥见超市货架上的年糕，才
会下意识买一袋煮几块，算是对
新年的仪式感。

可越是这般，儿时做年糕的
记忆就越清晰。某个不经意的
瞬间，脑海中便会浮现当年的场
景：院中支着沉重石臼，木槌闷
响回荡，蒸汽裹着米香弥漫，火
光中晃动着大人忙碌的身影，孩
子们围在旁欢呼，手里攥着刚揪
下的温热年糕。那些画面温暖
鲜活，仿佛就发生在昨日。

我深知，自己怀念的不只是
手工年糕的味道，更是一去不返
的时光、邻里淳朴的温情与童年
纯粹的快乐。那时日子虽清贫
却满是烟火气，邻里相伴互助，
一点点拼凑出过年的模样。年
糕于我们而言，早已超越食物本
身，承载着对新年的期盼、对美
好生活的向往，更藏着刻在骨子
里的乡愁。“年年高”这三字，既
有祖辈对生活的期许，也有我们
对岁月的敬畏与感恩。

窗外寒风依旧，心里却因这
些回忆暖意融融。我拿起一块
煮好的年糕送入口中，软糯口感
在舌尖蔓延，虽少了当年的烟火
气，却仍能品出几分熟悉的滋
味。岁月本就如此，在不经意间
改变生活与周遭事物，可藏在时
光深处的记忆、刻在心底的情
感，永远不会褪色。

年味如诗，岁月如歌。年
糕的味道，便是年味的底色，是
岁月的印记。它陪着我们从童
年走到成年，从清贫迈向富足，
见证时代变迁，珍藏最珍贵的
回忆。无论时代如何发展、生
活如何变迁，过年怎能少了年
糕？这一小块年糕，承载着太
多情感与期盼，是心中永恒的
年味符号，是岁月赠予的温暖
馈赠。愿我们往后岁月里，都
能守住这份年味、留住这份温
暖，在平凡日子里品味岁月甘
甜，感受生活美好。
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家乡的年糕，始终跟着晚稻收成的
节奏。金秋十月，稻田里的晚稻褪去青
黄，换上沉甸甸的金穗，风吹过便是满田
丰收的沙沙声。大人们忙着收割、脱粒、
晒谷，田埂上满是忙碌的身影，我们这些
半大孩子就蹲在田边捡拾稻穗，偶尔追
逐打闹，笑声惊飞了埂上的麻雀。那时
日子过得缓慢，仿佛所有时光都在为年
底的年糕铺垫。等粮仓堆满金黄稻谷，
约莫十一月中下旬，寒霜凝结在田埂枯
草上，做年糕的日子便如约而至。

做年糕从不是一户人家的事，总由村
里几户相熟人家牵头，邀约邻里乡亲一同
动手。提前几日，各家备好原料——清一
色颗粒饱满、带着自然米香的粳米。为了
让年糕口感更软糯，不至于太过紧实，每
家都会掺些糯米，比例全凭口味喜好：偏
爱嚼劲便多放梗米，钟情绵密就多加糯
米。母亲总说，粳米是骨，糯米是魂，二者
相融，才是最地道的年糕味。

做年糕前一日，各家把备好的米淘洗
干净，浸泡在清水中。米粒在水里慢慢舒
展，吸足水分后从坚硬变得饱满温润。次
日天刚蒙蒙亮，牵头人家的院子就热闹起
来。大人们扛着泡好的米倒进竹编蒸笼，
笼底铺着浸透水的纱布防粘，淡淡的竹香
混着米香悄然弥漫。灶膛里柴火噼啪作
响，火光映红了大人们的脸庞，驱散了冬
日寒意。蒸汽顺着笼缝袅袅升起，清甜的
米香铺满院子、飘向村口，引得路人驻足
笑问：“开始做年糕啦？”

米蒸熟后，便到了最费力也最热闹的
捣年糕环节。院子中央支着祖辈传下的
青黑石臼，表面被岁月磨得光滑温润。两
个身强力壮的汉子各握一根粗木槌，槌头
裹着厚布条防滑，将热气腾腾、米香浓郁
的熟米倒进石臼。木槌落下，“咚”的一声
闷响震得石臼微颤，米粒被砸得粉碎，渐
渐黏合成团。打年糕讲究力道与节奏，二
人一上一下默契配合，落槌稳准狠，起槌
利落，避免米团粘在槌上。

我们这群孩子围在石臼旁看热闹，
不时欢呼雀跃。有时大人们会放慢节
奏，让我们试着体验。我曾踮脚抱住木
槌柄，拼尽全力往下砸，可木槌重如灌
铅，落下去轻飘飘的毫无力道，反倒差点
被反弹力带倒，引得众人哄笑。母亲在
旁扶着我手把手教发力，木槌落下的瞬
间，米团在石臼里翻滚，热气扑在脸上暖
融融的，米香钻进鼻腔，满是欢喜。
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