上世纪八九十年代的长三角地区，非常流行戏曲，流行最广的当属越剧。远近乡村的老少都会唱越剧，妇女种地干活、洗衣做饭都会哼唱，听到最多的就是“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫”。对于80后90后生活在江浙农村的小孩，越剧或许是乡土情感的底色。

那时几乎每个村都有戏班。演员们不事农活，专事吹拉弹唱。逢年过节，戏班老板便组队赶场，从腊月廿五到正月十六，祠堂里的锣鼓几乎不曾停歇。春节看戏是全村的大事。午后，人们便扛着板凳、提着炭炉、揣着瓜子花生，冒雪赶往祠堂占位。

村里的祠堂建于上世纪六十年代，足有两千平方米，内有一大戏台，戏台前半部分露天，左前右三面围廊，上下两层，连同天井可容上千人。那个时候的表演没有话筒，也没有现在的舞美灯光，道具也不讲究，道具箱里的衣服棍棒都是脏兮兮乌漆漆的，看着像“草台班子”。

小孩子不懂行当，也不会记剧目，印象最深的就是那种头上戴着鸡毛翎子，背上插着大旗，耍着大刀、舞着长剑，又黑又长的大胡子大花脸，在台上龇牙咧嘴走马挥刀、互相厮杀。

演员背上的彩旗和身上的大袍在漫天飞雪中呼啦作响。飞舞旋转的刀剑那种金属质感的“唰唰”撕裂声和“咣咣”的拼斗声，横刀断雪、抽剑破风，半空的雪花被刀风剑气撕拉成无数条肆意优美的雪痕，飞洒开来散落到观众的头上。

台下的观众的和台上的表演浑然一体，个个都抬着头，都是眼巴巴的表情，整齐划一得像中了邪，不停地鼓掌喝彩。

有肃杀的武戏，也少不了相思情仇的文戏，越剧最适合演绎江南的凄婉爱情，看得最多的就是梁祝“十八相送”和“天上掉下个林妹妹”，最喜欢的还是济公，滑稽表演中出其不意的魔术，配上鲜活的现场奏乐，极为精彩。

每场戏的谢幕也是十分精彩，演员们登台站成一排，台下观众拿钱、花生和水果往台上砸，被砸得最多的演员就是最被认可的，台上台下以疯狂的“砸钱”互动尽兴而归。

上世纪九十年代末期，录像带和光盘大量进入农村，《五女拜寿》《碧玉簪》等流行剧目，我也跟着老人们反复看了无数遍。对着电视，完全感受不到现场看戏的震撼和凄美。戏曲是真正的舞台艺术，唯有现场近距离互动才能感受到它的博大精深。

越剧是活的、有体温的，一个眼神，手眼身步、挥袖转挪之间一丝丝的气息变换，都能扣人心弦，而通过电流过滤，转换为工业化的镜头语言之后就不是那个味了。

进入新世纪以来，农村人口大量外出，戏班也是老的老、散的散，短短二十多年已是完全无影了。

前几年在月湖公园内，每逢周末和节假日的晚上，都有一场曲艺表演，名为“天一荟”，每期都会邀请苏浙甚至全国的曲艺家登台，有戏曲、相声、评弹、小品、舞蹈、弹唱，场地不大，小舞台，台下设有方桌茶水，游客免费进场观看。

在“天一荟”，可以看到甬剧名家王锦文、越剧陈丽萍、张小君，她们如入化境的唱腔声喉，炉火纯青的程式表演，可谓是登峰造极。而现如今，“天一荟”这样的表演已是越来越难得了。