海风裹挟着鱼鲞与渔网的咸腥气息，漫过书页间的潮汐印记。河海大学出版社推出的青年女作家虞燕的随笔集《小岛旧时光》，以 “似水流年”“山河故人”“往事如昨”三辑二十六篇的文字，对舟山长涂岛进行了一次对旧时光的深情回溯，也开启了精神寻根的新征途。这位生长于海岛的女作家，以“真实”为骨、“细腻”为脉、“深情”为魂，让斑驳的岁月在文字中站立，向读者与社会传输着文化传承的另一种形式。

真实，是虞燕文字最坚实的底色，这种真实，源于她对海岛生活肌理的精准捕捉。在《供销社琐忆》中，她笔下的卖布料的柜台，“同时摆列了各色系发的绸子、网纱条等，很多女孩子一到那，就把自己粘在了玻璃柜前，拖都拖不走”。寥寥数笔，便复刻出物资匮乏年代的海岛供销社风貌，没有刻意的抒情，却让亲历者想起童年攥着角币踮脚购物的悸动。《追潮水的人》里，外公“推着挈网，走向暗夜之海，他一米七五的身影挺拔、坚定，又穿过黑网般罩住他的潮水，回到岸上”的剪影，与“除了挈网，外公还备有扳罾和串网，使用哪种，看天气看潮水看心情”的生活智慧，共同构成了海岛人生存状态的真实注脚——大海既是馈赠者，也是考验者，而海岛人就在潮起潮落中练就坚韧品性。这种真实并非简单的生活记忆，而是对“耕海牧渔的生活在海岛人民血脉里留下的精神轨迹”的忠实记录。正如作者在自序中所言，让“海边人家的勤劳、坚韧、勇敢得以被发现被记怀，那是这本书的幸运”。

细腻的笔触，让旧时光有了可触可感、可思可念的温度。虞燕最擅长于细微处见乾坤，在《此间岁月长》中，她写“奶奶的苋菜股色泽金黄，卤汁浓稠，配热汤饭最经典，啜一口，白玉似的肉从硬壳里吸吮而出，就着饭‘咕’咽下，第二口连壳带肉一起嚼，直把最后的鲜气压榨干净，才缓缓吐出渣。”味觉记忆的精准描摹，让海岛饮食文化有了具象载体；在《风从海上来》里，对于“自从去过外轮，弟弟吹牛的资本丰厚了不少，把平日里一起玩耍的伙伴唬得一愣一愣”的这段描述，既把世界之大的神奇带给读者，又将少年的好奇心跃然于纸，形象且真实。而《裁云记》里对于小姑婆裁缝手艺的精湛，则是用一段“风轻云淡”般的“速写”，就把她那技艺高超且不容旁人质疑的“大师”形象跃于纸上。“她扯下挂在脖子上的皮尺，往来人身上左一比，右一拉，嘴里轻念，很快，皮尺又回到了脖子上，她靠于案板边，拿笔在纸上画了两下，说好几天后拿衣服，便让人走了。”这段文字，既点出了小姑婆在“业界”的“权威”，更显示出作者对于人物特点观察的精细把握，寥寥几语，就展示出了岛上居民的自信与洒脱的风采。

在虞燕的笔下，那些被岁月尘封的民俗，慢慢得到了“重生”：晾霉时晾晒衣物的情景、谢年的繁琐仪式、微醺的酒曲发酵气息、煨年糕时跳动的炭火等等，那些细碎的生活场景，把东部沿海独有的生活方式“传输”进了读者的脑海，也把海岛独特的文化脉络在读者心中“支棱”了起来。作者用真实的记忆，为非海岛的读者搭建了一座跨越时空的桥梁，让我们随着她的文字一起走进东海小岛的旧时光里。

真情，是全书的重要表现手法与精神内核，更是旧时光得到“新生”的灵魂所在。“山河故人”辑中，《红》里的阿红、《曦光》里的西姨、《芙蓉花下的微笑》里的陈老师、《牵手不及》里的外婆等，这些小人物的命运，没有惊天动地的故事，却在文字的流转中，以淡淡的温情衬托人性的光芒。《小岛旧时光》中的真情是极具层次感的：海难令人伤痛，却不沉溺于悲情；离别让人惆怅，却更重理性的坚守。这份真情，让个体记忆升华为集体的共情，更让书中的“长涂岛”，超越了传统意义上的地理概念，成为游子们的精神图腾。

于读者而言，虞燕展示的是一种“慢品”生活的方式。《此间岁月长》的饮食记忆，《追潮水的人》的劳作场景，都能迫使读者暂时脱离非常熟悉的都市快节奏生活，而用另一种思维来重新审视日常。关于“烧坏虫”“制糟鱼”等的记录，则是更让年轻的读者，能回味并思考祖辈们的生存智慧，于代际隔阂中搭建理解的桥梁。面对许多海岛村落逐渐消逝，作者用文字“构建了充满生命力的海岛世界”，将某些即将被遗忘的海洋文化、民俗传统“公布于众”。某种意义上，她笔下的“海岛人依海而生的坚韧”，其实就是一次重要的“文化打捞”。

《小岛旧时光》，让旧时光不再是被封存的历史标本，反而成为了滋养现实生活的精神力量。虞燕的文字犹如一只小渔舟，坚定地在记忆的潮汐中航行，不仅完成了对海岛岁月的深情回眸，也踏上了独特的文化传承新征途。