在旁人眼中，伊伊（化名）曾是课堂上那个令人无措的“小刺猬”——情绪失控时会咬人、拍桌、用头撞向桌椅；在同学心里，她是那个总缩在角落、无人敢靠近的孤独身影。然而，在鄞州区特殊教育中心班主任张玉丹的眼里，伊伊却是一个内心藏着星光、指尖能绘出彩虹的女孩。

八年的特教之路，张老师用耐心解码孤独症儿童行为背后的呼喊，以艺术为桥叩响封闭的心门。她相信，没有真正“边缘”的孩子，只有尚未被点亮的世界。

封闭在自己世界里的“小刺猬”

三年级开学第一天，张玉丹的班级里多了一位孤独症女孩伊伊。入学第一个月，教室冲突就接连不断。开学第一周美术课上，伊伊的蓝色颜料用完了，她没说一句话，径直伸手去抢同桌的颜料盒。同桌死死护住，伊伊急得直接上手推搡，两人扭打在一起，颜料洒了一身。张玉丹老师赶紧上前拉开，伊伊却突然张口，在同桌的手臂上咬了一口，留下深深的牙印。

一次课间，一个调皮的男生偷偷拿走了伊伊画了一半的水彩画。伊伊发现后，找不到画作的她情绪彻底崩溃，一边大哭一边用头撞桌子，嘴里反复念叨着动画片里的台词，直到哭得脱力瘫坐在地上。

那段时间，同学们都怕极了这个“爱咬人、爱闹事”的女孩，私下里躲着她，伊伊也愈发封闭，课间总是独自缩在座位上，不允许任何人靠近。

行为背后藏着“未被看见”的需求

为了帮伊伊适应班级，张玉丹先从她的行为根源入手分析。首先联系了伊伊的父母进行家访，沟通后得知她在普通学校读一年级时需要爸爸全程陪读，二年级又因疫情长期在家上网课，几乎没怎么接触过正规的集体生活，这就造成了她既不理解也无法遵守课堂常规。

经过一系列能力评估，张玉丹发现伊伊并非全方面“落后”：她的语言表达虽弱，常重复动画片台词，但生活认知和语文认读、书写能力不错；数学认知较差，可运动能力突出，学打球、跳绳都很快；最亮眼的是精细动作能力，画画和手工做得特别好，这是她身上的“闪光点”。

而她所有“问题行为”的背后，其实都藏着未被满足的需求。比如，随意拿同学画笔、没有物权概念，是因为她对“物品归属”“征得同意”等社会规则毫无认知；被批评后咬人，是因为语言能力弱，无法用文字或话语表达委屈，只能靠本能的肢体动作发泄；讨厌其他情绪激动的同学，是孤独症感官敏感的本能反应；甚至模仿动画片角色“收拾”别人，也是因为是非观不成熟，分不清虚拟剧情和现实行为的区别。

同时，张玉丹也意识到，伊伊的转变离不开家庭配合。她长期缺乏系统的规则教育，家长对她的情绪疏导也多停留在“安抚”，没有教她正确的情绪表达方法。要帮伊伊，必须家校合力，既要用她擅长的方式帮她建立规则、疏导情绪，也要引导家长参与到教育中来。

特长赋能，搭建情绪出口

针对伊伊擅长画画和手工的特点，作为一名特殊教育数学教师，张玉丹尝试将数学和艺术结合，作为干预的突破口，让她学会“表达”而非“发泄”。

每次伊伊情绪激动时，张玉丹不再急着制止，而是递上纸和笔，轻声引导：“伊伊，来我们一起数一数，画一画。”还专门为她制作了她独属的“数学四季札记手册”，陪着她一边点数一边画，“1、2、3，小松鼠爬上山，4、5、6，蹲蹲又站站，7、8、9，我们一起往前走……”慢慢地，她开始喜欢上了有规律有节奏的四季数学札记，也愿意用画笔在札记中表达自己的四季星星世界。

之后，张玉丹推荐伊伊加入学校的水拓画社团，让她在喜欢的绘画中稳定情绪。每当教室氛围嘈杂让她不适时，张玉丹会轻声问她：“要不要去社团室画会儿画？”她总会点点头，拿着画具安静离开，回来时情绪已平复许多。后来，她的绘画天赋得到了认可，四年级拿下美工比赛区级三等奖，六年级又获市级二等奖，每次拿到奖状，她都会兴奋地把奖状举给张玉丹老师看，眼里闪着从未有过的光。

细节入手，建立规则意识

特殊教育中，规则的建立需要循序渐进、具象化。为了帮伊伊理解社交规则，每次她想拿同学东西时，张玉丹会及时拦住她，握着她的手教她说出：“我可以用你的画笔吗？”；遇到矛盾时，不再单纯批评，而是教她“还口不动手”。张玉丹还制作了“情绪卡片”，上面画着开心、生气、委屈等表情，当伊伊情绪波动时，引导她指出对应的卡片，再用简单的语言表达感受。

同时，为了改善她和同学的关系，张玉丹把伊伊的作品收集起来，鼓励她送给同学们：“你看，同学们收到你的画都很开心呢。”还安排她和一位性格温和的智力障碍女生做同桌，让她们一起完成大扫除、运动会任务。慢慢地，同学们发现伊伊画画好看，还会帮大家整理画笔，开始愿意和她说话，伊伊也渐渐学会主动分享小零食。

运动会时，特意让伊伊负责绘画、制作班级班牌。她花了一周时间精心制作，最终所在班的班牌获得了二等奖。当同学们围着她说“伊伊你好厉害”时，这个曾经封闭的女孩，露出了害羞又骄傲的笑容。

家校合力，筑牢成长后盾

特殊孩子的教育离不开家庭的紧密配合。张玉丹多次和伊伊父母沟通，建议他们每天放学后和伊伊聊“今天发生的事”：“问问她在学校画了什么、和同学做了什么，既能提高她的语言能力，也能帮她梳理情绪。”

后来，在张玉丹的建议下，家长还督促伊伊养成了画四季札记的习惯，虽然篇幅不长，但画的和记录的内容越来越清晰，四季札记手册也成了爸爸妈妈老师和伊伊之间心灵沟通的一把钥匙。

现在的伊伊，变化很大：情绪自控能力明显改善，遇到问题会主动找老师求助；和同学发生矛盾时，会跟老师“告状”，而不是动手；情绪难受时，会自己去画画、听歌平复心情。虽然偶尔还会有小意外，但班级氛围越来越平和友爱，伊伊也终于慢慢融入了这个集体。

张玉丹表示，特殊教育，是陪伴与等待的艺术。这些孩子，更需要“看见”和“等待”。特殊教育的核心，不是“改造”孩子，而是接纳他们的不同，用专业的方法陪伴他们成长。我们要做的，就是找到孩子的“闪光点”，用它当钥匙打开心扉；用耐心教他们规则，用包容帮他们融入集体；更要联合家长，形成教育合力。记者 钟婷婷