宁波的冬天是从一锅㸆菜年糕开始的。如果在宁波乡下农家院子里，支起了一口大铁锅，木柴在底下烧得哔哔剥剥，满院飘着大头菜㸆年糕的香气，那一定是天真的冷起来了。

㸆菜年糕适合在天冷的时候吃。大冷天，人走在风中，缩着脖子，抖抖索索。这时候，风送来了一阵香气，寻着这气味，拐到某个弄堂口，停下脚步，咽着唾沫，来一碗㸆菜年糕。摊主老婆婆的小铁锅架在煤炉子上，咕嘟嘟翻滚着热气，糊嗒嗒一锅，但就是惹人口水滴滴嗒。

刚出锅的㸆菜年糕极其烫嘴。得用筷子或者竹签戳起，吹几口气，风头上凉一凉，然后龇牙咧嘴地小口咬。最好有只小碗，舀一勺汤汁，夹几筷㸆菜，年糕挂着浓浓的汤汁，就着汤汁吃，满嘴流香。两块㸆菜年糕吸溜吸溜吃下去，浑身立刻暖和起来，头顶开始冒热气，连腰杆都挺直了几分，在风中不再瑟瑟发抖。

㸆菜年糕的魅力在于食材简单而滋味醇厚，灵魂在于它的选料。宁波年糕的制作工艺独具特色，选用晚粳米与糯米按特定比例混合，经山泉水浸泡一天后，采用传统石磨研磨，再经千捶百打，方成就那软、糯、韧、滑的质地——这就是宁波人引以为傲的水磨年糕。

配得上宁波水磨年糕的，一定是本地农民露天种植的天菜心，或者大头菜，其次是上海青。冬菜经过霜打，味道清甜微苦，是㸆菜年糕风味形成的关键。冬菜下锅煸炒，去除水汽和生涩味，加入酱油、糖、油和水。煮到半熟时放入年糕，在慢火㸆煮中与酱油、糖充分融合，直到菜叶变成深油亮的褐绿色，浓稠的汤汁几乎全部收干，滋味深深渗透进年糕里。大头菜酥烂入味，咸中带甜，年糕吸饱了浓郁的酱汁，变得格外软糯绵密，咸香鲜美。这一锅“浓油赤酱”的软糯咸香，简单又暖心，考验的却是火候与耐心。

或许每个宁波人的记忆里，都有一碗热气腾腾的㸆菜年糕，它可能出现在冬日傍晚的餐桌，也可能是远行归来时，母亲端上的第一道点心。人们对年糕的感情，也早已超越了食物的范畴。年糕寄予着“年年高”的美好祝愿，是冬至、新年常吃的食物。宁波地区出土的春秋战国时期陶制蒸器，印证了当地悠久的稻米加工技艺。明代《宁波府志》记载：“十月，农家制糕，备岁需”，道出了年糕是冬季储粮之一。明清时期，随着宁波商帮的脚步，年糕被带到上海、天津等地，其耐储存的特性也使其成为远洋商船的必备食品。

宁波人对“糯叽叽”的食物好像情有独钟，比如青团、麻糍、水磨汤圆、水磨年糕……有趣的是，与口感“糯叽叽”的年糕形成鲜明反差的，是宁波方言那种“石骨铁硬”的质地。这看似矛盾的特质，恰恰体现了这片土地的独特——面朝大海，需要搏击风浪的坚韧意志，这是方言“石骨铁硬”的源头；背靠四明山，积淀农耕文明的温润底色，这正是食物“糯叽叽”的由来。这两种特质在宁波人的生命中达成了奇妙的统一。

饮食的至高境界，是不仅能滋养身体，更能安顿心灵。㸆菜年糕正是用一种朴实而亲切的方式，不断提醒着人们：我们是谁，我们从何处来，我们的心灵又终将归于何处……

当漫步冬日的街头，闻到㸆菜年糕的香味，那就循着香气，去品尝一碗正宗的㸆菜年糕吧，去感受由舌尖直抵人心的温暖。这温暖源自被霜打过的土地，源自慢火熬煮的时光，更源自一代代人积累的生活智慧。