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宁波的冬天是从一锅㸆菜年糕
开始的。如果在宁波乡下农家院子
里，支起了一口大铁锅，木柴在底下
烧得哔哔剥剥，满院飘着大头菜㸆

年糕的香气，那一定是天真的冷起
来了。

㸆菜年糕适合在天冷的时候
吃。大冷天，人走在风中，缩着脖
子，抖抖索索。这时候，风送来了一
阵香气，寻着这气味，拐到某个弄堂
口，停下脚步，咽着唾沫，来一碗㸆

菜年糕。摊主老婆婆的小铁锅架在
煤炉子上，咕嘟嘟翻滚着热气，糊嗒
嗒一锅，但就是惹人口水滴滴嗒。

刚出锅的㸆菜年糕极其烫嘴。
得用筷子或者竹签戳起，吹几口气，
风头上凉一凉，然后龇牙咧嘴地小
口咬。最好有只小碗，舀一勺汤汁，
夹几筷㸆菜，年糕挂着浓浓的汤汁，
就着汤汁吃，满嘴流香。两块㸆菜
年糕吸溜吸溜吃下去，浑身立刻暖
和起来，头顶开始冒热气，连腰杆都
挺直了几分，在风中不再瑟瑟发抖。

㸆菜年糕的魅力在于食材简单
而滋味醇厚，灵魂在于它的选料。
宁波年糕的制作工艺独具特色，选
用晚粳米与糯米按特定比例混合，
经山泉水浸泡一天后，采用传统石
磨研磨，再经千捶百打，方成就那
软、糯、韧、滑的质地——这就是宁
波人引以为傲的水磨年糕。

配得上宁波水磨年糕的，一定
是本地农民露天种植的天菜心，或
者大头菜，其次是上海青。冬菜经
过霜打，味道清甜微苦，是㸆菜年糕
风味形成的关键。冬菜下锅煸炒，
去除水汽和生涩味，加入酱油、糖、
油和水。煮到半熟时放入年糕，在
慢火㸆煮中与酱油、糖充分融合，直
到菜叶变成深油亮的褐绿色，浓稠
的汤汁几乎全部收干，滋味深深渗
透进年糕里。大头菜酥烂入味，咸
中带甜，年糕吸饱了浓郁的酱汁，变
得格外软糯绵密，咸香鲜美。这一

锅“浓油赤酱”的软糯咸香，简单又
暖心，考验的却是火候与耐心。

或许每个宁波人的记忆里，都
有一碗热气腾腾的㸆菜年糕，它可
能出现在冬日傍晚的餐桌，也可能
是远行归来时，母亲端上的第一道
点心。人们对年糕的感情，也早已
超越了食物的范畴。年糕寄予着

“年年高”的美好祝愿，是冬至、新年
常吃的食物。宁波地区出土的春秋
战国时期陶制蒸器，印证了当地悠
久的稻米加工技艺。明代《宁波府
志》记载：“十月，农家制糕，备岁
需”，道出了年糕是冬季储粮之一。
明清时期，随着宁波商帮的脚步，年
糕被带到上海、天津等地，其耐储存
的特性也使其成为远洋商船的必备
食品。

宁波人对“糯叽叽”的食物好像
情有独钟，比如青团、麻糍、水磨汤
圆、水磨年糕……有趣的是，与口
感“糯叽叽”的年糕形成鲜明反差
的，是宁波方言那种“石骨铁硬”的
质地。这看似矛盾的特质，恰恰体
现了这片土地的独特——面朝大
海，需要搏击风浪的坚韧意志，这
是方言“石骨铁硬”的源头；背靠四
明山，积淀农耕文明的温润底色，
这正是食物“糯叽叽”的由来。这
两种特质在宁波人的生命中达成
了奇妙的统一。

饮食的至高境界，是不仅能滋
养身体，更能安顿心灵。㸆菜年
糕正是用一种朴实而亲切的方
式，不断提醒着人们：我们是谁，
我们从何处来，我们的心灵又终将
归于何处……

当漫步冬日的街头，闻到㸆菜
年糕的香味，那就循着香气，去品尝
一碗正宗的㸆菜年糕吧，去感受由
舌尖直抵人心的温暖。这温暖源自
被霜打过的土地，源自慢火熬煮的
时光，更源自一代代人积累的生活
智慧。

铁锅烧到冒青烟的刹那，
“刺啦——”一声，整个世界都醒
了。斩成豪迈大块的东海梭子
蟹，裹着晶亮蟹黄扑进热油里，
瞬间迸发出海与火相遇的爆裂
香气。而真正的主角总是姗姗
来迟，那一碟切得匀薄如银元的
西山下年糕，顺着锅沿滑下，立
刻在橙红的蟹油中变得透明、软
颤，边缘微微卷起金黄的焦痕。
酱汁是琥珀色的，浓稠地包裹住
每一片年糕，让那抹白染上诱人
的酱色光泽。起锅前撒一把青
葱段，白的根、绿的叶，热力一
催，那股子生辣转为甘香，直往
人鼻腔里钻。这一碟端上桌，哪
里只是菜？分明是一份冬日里
最滚烫的邀约。

这让人魂牵梦萦的软糯，诞
生于象山港畔那个叫西山下的
村落。若你在农历冬月来访，定
会被村东头那永不散场的白色
云雾攫住，那是年糕作坊蒸腾的
水汽，带着新米清甜的吐息，在冷
空气中凝结成一片看得见的暖
意。推门而入，现代化的蒸箱吞
吐着云雾，但最动人的仍是那关
键一刻，老师傅凝视着蒸汽，凭数
十年经验判定那“熟”的临界点，
那是任何精密仪器都无法完全捕
捉的、关于“糯”的灵魂时刻。

西山下年糕的软糯，是有骨
气的软糯。秘诀藏在那黄金配
比中：七分粳米三分糯米，粳米
赋予挺拔的筋骨，糯米贡献缠绵
的魂灵。米要选当年新收的，在
清冽山泉中浸足时辰，让每一颗
米粒都吸饱水分，仿佛沉睡的种
子等待一场苏醒。碾粉需慢工，
急不得，高速摩擦产生的热会伤
了大米的原性。最好的粉，握在
手里是凉滑的，像最细的流沙，
从指缝间淌下时，会扬起一层带
着甜味的薄烟。

蒸制环节是年糕的“成年
礼”。米粉铺进蒸桶，须匀如初
雪。蒸汽从底部丝丝缕缕渗入，
慢慢地将整屉粉无声地征服。待
到满室云遮雾绕，那熟透的香气，
一种扎实的、让人心安的谷物芬
芳，便宣告了涅槃的完成。热粉
倾入机器，从孔模中涌出时，已是
光滑如缎、温润如玉的条状。一
条条年糕并肩躺在竹匾上，在风
中慢慢收敛热意，变得柔韧而坚
定。这场景，竟暗合了宋人范成
大笔下“拨雪挑来踏地菘，味如蜜
藕更肥醲”的田园诗意，只不过主
角从春蔬换作了冬糕。

这刚“成年”的年糕，性格最
为活泼。趁热揪下一小块，不需
任何点缀，放入口中。先是温热

的熨帖，牙齿轻轻一合，那软韧便
温柔地抵抗，随即缓缓化开，纯粹
的米甜如清泉般漫溢。若蘸上一
勺新采的高湾枇杷蜜，琥珀色的
蜜液渗进糕体细微的孔洞，甜便
有了层次，有了流光的质感。这
是最直白也最奢侈的吃法，是与
年糕灵魂的直接对话。

“苔条年糕”是象山人的一
绝。西沪三宝的绿苔，晒干焙
香，揉成松脆的墨绿碎末。年糕
切片，在锅中小火慢煎至两面微
黄、中心鼓起，这时撒入苔条碎
与少许海盐。霎时间，咸香、海
味、焦香与米香轰然交响，年糕
边缘脆如薄壳，内里却软糯拉
丝，那滋味，仿佛将整片海与田
都收于方寸之间。

更家常的，是雪菜冬笋炒年
糕。自家腌的雪里蕻酸爽脆嫩，
冬笋片甜嫩无渣，与年糕同炒，
只需少许猪油与酱油提味。年
糕吸饱了雪菜的酸鲜与冬笋的
清甜，变得油润明亮，每一片都
成了滋味的载体。这是冬日早
晨唤醒肠胃的妙物，一筷子下
去，满口都是山野的清气与阳光
的暖意。

最富野趣的，莫过于围炉烤
年糕。炭火红彤彤地静燃，年糕
片搁在铁丝网上，不一会儿便不
安分地鼓胀、变形，表面泛起细密
的泡泡，结成金黄龟裂的脆壳。
这时迫不及待咬下，“咔嚓”一声
脆响后，是烫舌的、几乎要流淌出
来的糯软膏腴。若是涂一层薄薄
的豆酥糖粉，糖粒在热力下微微
融化，渗入裂缝，那甜便有了焦香
的注脚。冬夜漫漫，有这一炉暖
光与脆响，便觉得岁月可亲。

说到底，西山下年糕的好，
在于那一口“活”的糯，不是无骨
的绵软，而是带着米粒记忆的柔
韧，是能在舌尖苏醒一片田野的
生机。它遇火则焦香，遇汤则温
润，遇海味则鲜灵，遇山珍则清
雅，像极了这海边人家融通百味
的性情。那软糯的、会呼吸的西
山下年糕念想，已悄然种在每一
个尝过它的人的味觉记忆里，只
待某个寒冷日子，再次被唤醒。
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