□张存 文/摄

妻子比我早进门一小会儿，已经在烧菜。我洗完澡，油豆腐、粉丝、虾干、五花肉与白菜的大炖就上桌了。我吃完饭去楼下的车棚抽支烟，收拾的事就归了妻子。

中午女儿不在家，我和妻子就简单吃点。每人一碗泡饭，桌上有两只皮蛋、几块豆腐乳再一罐海苔花生米，说着家常话，这样简单的生活，我就很知足很享受了。兴致好的时候，饭前我再咪几口小酒，那简直赛神仙。

我们结婚23年，妻子忍了我23年的幼稚病，读了我23年的幼稚稿。对于我的幼稚，她有时也会发疯地叫喊，可过后还是做妻子该做的事。

我和妻子新婚不久，曾写过一篇《相依为命的浪漫》，居然在报上刊登了。那天晩上，天下着小雨，暗沉沉的，我的心情却格外晴朗。出门去买了报纸。回到家，妻子见我头发湿漉漉的，问我去了哪里？我说去买报纸，说着便将报纸给她看。妻子拿干毛巾给我擦头发，一遍又一遍，边擦边说，以后不要这样淋雨了。我心里暖暖的。

那时的我，总是使着性子，惹她生气。我去朋友家聊天，总是夜很深了才记得回家。妻子就数落我。可每一次回家，她都坐在藤椅上等着我。等到我回来，再去洗漱睡觉。记不清有多少天，她都是这样等我的。她说过：“我要当一个好妻子。”

这些年，我才渐渐懂得她是多么不易。每天，她很早就起来，为我和女儿准备早餐。总想着我们吃得饱饱地去上班去上学。为了赶上班时间，她自己匆匆到单位，随便吃一些并不喜欢的点心果腹。可她什么也不说，日子就这样茫茫然地过去了。这些年，妻子一直在原地等我，可我改变不多，常常令她失望。她在单位年年是优秀工作者。我女儿说，妈妈要是把优秀给点爸爸，爸爸就可以当领导了。我听了大笑。

一段时间，家庭经济堪忧，我们也想搞点副业，业余时间练摊补家用。有一天晚上下雨，我和妻子出门到超市门口卖蓝莓，刚从农场采摘来的新鲜蓝莓，但我们在超市门口摆了好一会儿也没卖出去多少。她说：“我去对面饭馆问问，有没有人要？你在这里守着。”她提了几篮过去了。我不忍看她的背影，低下头去，又忍不住抬眼去看。她已经进到对面的饭馆，在一桌一桌兜售手中的蓝莓。我别过脸，哭了。没多久，她回来了，脸上挂着笑：“卖出去几篮。”顺手捋了捋被雨打湿的发丝。这一幕，我永远都不会忘记。

我有时在脑子里回放结婚时的场景。我看着化过妆的新娘，两只眼睛拔不出来。她看着我痴痴的样子，竟然害羞了，说：“去拍照。”去拍照，拍完照，拜完堂，我们就是夫妻了。一晃23年了，她将骨子里的纯真，都给了长不大的我和女儿。这就是我的属马的妻子。看相的人说，马配虎，喜洋洋。妻子的本命年快到了，女儿买了红袜子，她元旦那天就穿上了，脸上红扑扑的，像个少女。

几十年寒暑更迭，风风雨雨，妻子顾家，女儿懂事，给我几多欢愉时光，该是没有遗憾的。杨绛先生说：“男人给女人最好的聘礼——是一生的迁就和宠爱。女人给男人最好的嫁妆——是一世的理解和崇拜。”我做得很不够，而她已经完全做到了。