冬天一到，父亲总会拿出那个老旧的木工箱，摆在院子里，陪他一起晒太阳。

刨子、凿子、尺子、斧子、锤子、锯子，摆的时候，父亲总喜欢把墨斗摆在场地的中央。墨斗老旧，灰色的木柄暗沉发亮，仔细端详，每一条细纹好像都藏着什么心里话。有时候，我正好回去，会加一点水，拉出来弹一下。墨线划过空气，淡淡的黑点在院子里落下，像我小时候跟在父亲身后的脚印，密密麻麻。

从我懂事起，父亲的木工箱就摆在家里。那是他当过木匠的证明。那时候，生活水平的高低，除了房子，主要看家具。我们家的五斗橱，高低柜，樟木箱，很多都是父亲自己做的。

做家具之前，弹墨线是必经的工序。父亲轻轻地拉出墨线，把线头上的钉子钉在圆木的一端，然后拿着墨斗走到另一头。到了位置，他眯起眼睛，开始打量。瞄好了，把墨线慢慢拉直，轻轻拉高。只听啪的一下，墨线弹过，留下一道或深或浅的印痕。

父亲弹墨线的时候很认真。每次弹完了，都要细细地看上几次，有些不清晰的地方，还要再弹上一回，然后才拿起锯子，吱啦吱啦，一送一拉，沙沙沙沙，木屑开始纷纷落下。

那时候，我总爱蹲在门槛上看父亲干活。他和叔叔一起拉大锯的场面最好看。圆木斜放在支架上，叔叔站在一旁的高台中央，父亲坐在地上。两个人一边发力拉锯一边喊着号子，一二一二，一二一二。那一刻，太阳正好穿过了云层，照在父亲的身上，他的全身闪着金光。父亲后来说，哪有金光？都是你作文里瞎写的。你瞎编一气，老师还表扬你，我真看不懂，你的作文好在哪里？

父亲的墨斗总是挂在显眼的地方。有一次，我想做个小板凳，就偷偷拿了墨斗，在旧木板上弹了四条线，然后用锯子锯下来，又找了四根小树桩钉成了四个脚。钉好的时候，好像还是挺牢靠的，没想到一屁股坐上去，凳子就散了。

父亲回来了。我以为他会骂我，可是并没有。他还帮我做了一把凳子，墨斗放线，锯子拉开，长短适合的木板，用刨刀把表面反复地刨，还凿了四个孔。最后又做了几条凳子的腿，涂上白色的树胶，榫卯起来，稳稳地安装。

那把小板凳，样式比一般的大，底下用红漆写了一个“童”字。我非常珍爱它，去邻村看电影的时候，更是寸步不离的。以至于有人说，那是我的小尾巴。小尾巴多好啊。你看小狗，你看小猫，还有那威风凛凛的大公鸡，在骄傲地叫早。

后来，我们家开始种蘑菇，父亲就不再做木工了。但是谁家偶尔有需要，他还是会兴冲冲地拿着墨斗和工具箱去帮忙。干完了，也不要报酬，你夸他几句，就是给他最好的回报。

千禧年，单位分了集资房。装修的时候，木工是外包的，父亲不放心，一有空就会去现场，东看看西看看。那时候，流行存红酒，我就想加个小酒柜。父亲听说后，带着墨斗和工具箱就去了。那段时间，他不是蹲在板上弹墨线，就是拿着尺子在墙上量位置，感觉比他当年做家具的时候还要仔细，还要认真，还要斗志高。酒柜做好了，格子密密麻麻的，母亲说这也太多了，擦拭灰尘多麻烦啊。父亲嘿嘿一笑，以后条件好了，几十瓶红酒也不算多啊。

条件是越来越好了，集资房早就置换了，那套酒柜也流转到了别人的手上。有时候，我跟父亲说起这件事情，他却好像早已经忘了。但是我不会忘记，忘记那些春天里的杏花，秋天里的稻香，还有那些悠长的夏夜，萤火虫闪闪发光。

夏夜里，总有一位父亲带着孩子去邻村看电影。回家的路上，孩子举着小板凳，兴奋地说着什么，父亲却总是不回答。但是，如果你仔细看，能看到他的眼里有颤动的光芒。光芒闪动，流星划过夜空，像一条隐隐发亮的墨线，牵着谁的童年，连着谁的白发，还有那些遥远而清脆的声响，沙沙，沙沙。