立冬一过，荸荠就上市了。

荸荠，说它是蔬菜，生吃的清甜却远胜炒熟后的寡淡，说它是水果，却大多在菜场出售，不见得怎么甜，但自有清新质朴，与甜香浓厚的珍果并非一路。

菜市场里卖荸荠的多是妇人，闲暇时拿起小刀削荸荠，摊位前摆放两只筐：一筐堆满未去皮的荸荠，一只装满削皮后的荸荠肉，洁白如玉的荸荠肉明艳惹人爱，价格不菲，通常是未削皮的双倍。

荸荠二字，各地读音各异。江南水珍少不了荸荠增色，汪曾祺《受戒》中，小英子与菩提庵明海小和尚，在滑溜溜的泥里踩荸荠，留下的一长串脚印，一个个红紫红紫的荸荠如同泥淖中的精灵，纷纷冒出。如此生动的踩荸荠风情画，亦是不少宁波人童年回忆。

只是甬人用“闹”一字来代替“踩”，“闹荸荠”意趣横生，任凭脚冻得通红也不怕。

自小喜欢吃狮子头，一个红润油亮的狮子头配米饭落胃，肚子也变圆，很是过瘾。三肥七瘦的猪肉细切粗斩，少不了荸荠来帮衬，轻轻一咬，吱呀吱呀脆响，如同在肉中寻宝。

儿时，家人吩咐我削荸荠，必是吃狮子头的好日脚。十几个湿漉漉的荸荠，挂着一蹭就掉的淤泥，一如刚出土的古董。拿小刀，削了半天舍不得吃一只，冷不丁却被下班的妈妈随手拿走两个，听着她腮里的清爽咔哧声，不免心疼。

加入比莲藕更脆嫩的荸荠丁后，狮子头肥而不腻，是为荸荠之功。及年长，吃到狮子头中的“劳斯莱斯”——蟹粉狮子头，可总觉得：里厢少了荸荠丁，不免逊色。

狮子头里的荸荠解腻，而荸荠肉却是治疗咳嗽的良药。儿时体弱，冬日发烧咳嗽，老妈总会变出一碗荸荠。台灯下，她一丝不苟削皮后塞我嘴里。

白净的荸荠肉不带瑕疵，躺在床上的我，有气无力地嚼啊嚼，牙齿榨出甘甜的汁水，缓缓流入喉咙，浸润口腔，在身体里作怪的病毒、细菌被冲刷得四散逃跑。嚼到最后的一团渣滓，懒得咽下，吐出后，期盼下一个荸荠肉的清凉。可见，荸荠自然最好是生吃。

荸荠生吃清热、熟吃润燥，自小喜欢生嚼，在外婆眼里，不免暴殄天物。寒冬腊月，依稀记得煤球炉上的瓦钵咕嘟，火光映红外婆的脸庞，热气氤氲，老人家用雪梨搭配荸荠，加冰糖一煮一熬，润肺止咳，颐养天年，顺利捱冬。

荸荠富含淀粉。甬上传统小食地栗糕，与荸荠颇有渊源。

老底子辰光，屋前房后揪一把新鲜薄荷茎叶，小火煎熬出薄荷水冷却。取适量荸荠粉块置容器中用凉开水化开，掺入薄荷水搅匀，锅内煮沸后加白砂糖、桂花，直至粉糊变色，呈厚黏糊状时，离灶后将其倒在平底瓷盆里，拿井水镇凉后，改用小刀划成菱形状即成。

用薄荷水和冰糖调成卤，浇在上面，凑前去一嗅，一股冰凉的薄荷味直沁脑门。冷却后的地栗糕，一块块晶莹剔透，糖桂花嵌在其中，朵朵绽放，赏心悦目。

三伏天里，蒲扇摇摇，喝一碗“木莲冻”，几块地栗糕下肚，清热降燥，伴有“弄堂直头风”迎面吹来，边纳凉、边讲大道，荸荠地栗糕消得泼茶香，当时只道是寻常。