前阵子，在宁波大学附属康宁医院老年心理科九病区的深夜走廊里，总会准时出现一个瘦削而挺拔的身影——陈老（化姓）曾是一名海军军官，如今，阿尔茨海默病像一场无情的大雾，逐渐吞噬了他的记忆之海。白天的他沉默寡言，但每当夜慕降临，一种独特的“职业本能”便会苏醒——他把寂静的病房区当作昔日的兵营宿舍，认真地开启“夜间巡视”，有时还会对着空荡荡的走廊尽头，敬一个标准而颤抖的军礼……

宁波大学附属康宁医院老年心理科九病区副科主任邱聪龙告诉记者，陈老的故事揭示了阿尔茨海默病中一个至关重要却常被忽略的真相：痴呆的症状并非无序可循，其内容与表现形式往往深深根植于患者一生的职业与情感经历中，带有极其鲜明的个人特征。

1

“个人史”是解读症状的密码

邱聪龙解释，阿尔茨海默病侵蚀的是大脑的神经元，但它无法轻易抹去一个人用数十年光阴铭刻在生命深处的“身份认同”。在陈老的精神世界里，他可能正身处波涛汹涌的军舰之上，他的责任就是确保每一位“船员”（病友和医护人员）的安全。他的“夜巡”不是无意义的游荡，而是一位老兵在记忆的废墟中，对自身价值与尊严的最后坚守。类似陈老的阿尔茨海默病患者，多数会在患病期间暴露出这种职业性“动作”，这是他们远记忆的具体表现。

阿尔茨海默病患者的记忆减退有明确规律：从瞬时记忆（非常短时间的记忆能力）衰退到近记忆减退（近1天2天的记忆）,最后才会衰退到远记忆（人生中较远的记忆内容，如年轻时工作、结婚等）。

阿尔茨海默病患者在发展过程中，会出现各种精神症状，即痴呆伴发的精神行为症状，这些症状会表现为各种各样的幻觉、妄想、情绪不稳定、行为紊乱等。而远记忆中的“职业元素”会给这些精神症状带上个性化的标签，这种现象非常普遍，只是具体表现因人而异：一位退休的老教师，可能会把子女当作学生，反复进行“上课点名”或“批改作业”；操劳一生的母亲，即使在病中也会不停地整理床单、寻找“孩子”的衣物，为想象中的家庭操劳；曾经的银行出纳，或许会不停地清点手中的纸条，进行“盘点核算”……

这些行为在旁人看来可能是怪异的，甚至有些令人心碎，但邱聪龙表示，如果我们能读懂其背后的“个人史密码”，就会发现，这其实是患者灵魂深处最核心身份的顽强外显。他们是在用自己唯一熟悉和掌握的语言，试图与这个逐渐变得陌生的世界重新建立联系。

2

理解与共情是最好的“安抚剂”

邱聪龙表示，面对陈老这样的患者，试图纠正他“这里是医院，不是军舰”是徒劳且残忍的，这无异于否定他整个精神世界的基石，只会加剧他的困惑与焦虑。最有效的沟通，是进入他的“情境”给予共情式的回应。他建议家属可以这样做：

首先，给予配合和肯定。当老人“巡视”时，可以像一位下属一样回应：“报告舰长，一切正常，请您放心！”这种身份的确认，能给老人带来强烈的安全感。

其次，给予适当引导而非阻断。可以尝试将老人引导至一些与过去经历相关的简单活动中，例如与他一起看军舰的老照片，或者看“豆腐块”被子，将他的能量疏导至无害且怀旧的轨道上。

此外，注意保障安全。在理解的基础上，家人和护理者要确保老人夜间“执行任务”时的安全，清除通道障碍，防止其跌倒非常重要。

邱聪龙表示，陈老的“夜巡”告诉我们，即使阿尔茨海默病让患者记忆的版图支离破碎，但一个人的精神内核与职业荣耀，依然在迷雾中最深处熠熠生辉。作为旁观者，我们不应只看到他们的“怪异”，更应看到他们行为背后那个曾经完整、辉煌的灵魂。下一次，当我们在生活中遇到类似的老人，请多一分耐心与理解。他们或许正航行在自己记忆的孤岛上，而我们的尊重与共情，就是照亮他们迷航之夜的那座温暖灯塔。记者 曹歆 通讯员 张瀛