冬至是二十四节气中的第二十二个节气,也是冬季的第四个节气。太阳于冬至日直射南回归线,这是北半球一年中白昼最短、黑夜最长的一天。之后,“数九严寒”的时节就要开始了。
不过,古人是乐观的。因为,冬至日之后,太阳直射点开始北返,从此白昼渐长,这就是所谓“阴极阳生”,也叫“一阳来复”。也就是说,眼下虽然处在隆冬,但春意已悄然萌生,故冬至乃是值得庆贺的吉日。
冬至物候
古人认为,就典型的物候而言,冬至分三候:一候“蚯蚓结”,二候“麋角解”,三候“水泉动”。
所谓“蚯蚓结”,是指在寒冷的冬季,蚯蚓在地下蜷缩如打结的绳子。
“麋角解”的“麋”,即麋鹿,俗称“四不像”。冬至时节,雄性麋鹿老的角开始脱落,到了春天,新的角又会慢慢长出来。这实际上也体现了阴阳流转、生生不息的自然规律。
“水泉动”的意思,则是指哪怕在最冷的时候,泉水依旧能在冰雪之下流动。故宋英杰在《二十四节气百科全书》中认为:“冬至‘水泉动’,或许是提醒人们,天寒地冻之时,不要忽略阳气的萌生。”
宁波常年入冬时间是12月4日,因此,到了冬至时节,宁波入冬已颇有时日,天气越来越冷。而今年的情况非常特殊,居然到现在也没有入冬。甚至,昨天的天气还明显偏热,市区最高气温在20℃以上。
无论气温如何忽高忽低,若从身边的物候特征来看,有一点还是比较直观的,且跟常年也没有什么差异,那就是:落叶树的叶子已接近掉光了,而很多秋果依旧挂在枝头,非常显眼。
此时,在宁波比较常见的挂果植物包括乌桕、楝树、黄山栾树、重阳木、海棠、火棘、南天竹、紫珠、朱砂根等。它们中的多数挂果期很长,可以从秋末一直到次年早春。
“小鸟食堂”
对于人类来说,这些经寒不凋的果实主要价值在于观赏。而对于鸟类来说,这些果实却是越冬的宝贵食粮。在寒冷的冬季,虫子很少,哪怕像大山雀这样有名的食虫鸟,在冬天也只能适当地吃点果实。因此,可以说,一株挂满果实的树,往往就是一个“小鸟食堂”。
那么,在宁波市区,最常见的“小鸟食堂”是什么树呢?
显然是乌桕。作为具有良好观赏性的著名乡土树种,乌桕在宁波各地很常见。乌桕不仅适合赏叶,果实也很有特色。其成熟时为黑色,不久便绽裂,露出里面的白色种子——准确地说,这白色部分乃是裹在种子外面的假种皮。冬季的乌桕,枝头满是白色种子,星星点点,如白梅初绽,十分好看。
这些随处可见的乌桕种子富含油脂,是很多鸟儿的重要冬粮。如果你多花点时间观察,就可以看到十几种小鸟前来啄食,如白头鹎、珠颈斑鸠、乌鸫、白腹鸫、八哥、丝光椋鸟、灰椋鸟、大山雀、红头长尾山雀、银喉长尾山雀、燕雀等。
海棠的果实又红又甜,自然也很受小鸟欢迎。而在最冷的时候,就连楝树的果实,也会有小鸟来吃。楝树的果实味道极苦,对人类来说有毒,但小鸟吃了却安然无恙。
黄山栾树是宁波常见行道树。秋冬时节,黄山栾树枝头挂满蒴果(干果的一种类型,成熟时有各种开裂方式),远看像一个个纸糊的褐色小灯笼。让人想不到的是,居然连这样的果实也会吸引鸟儿来觅食。
记者曾接连看到两种小鸟攀在这些“小灯笼”上面,探头探脑,寻找食物。第一种是暗绿绣眼鸟,它们竟然会用尖尖的小嘴撑开黄山栾树蒴果的外壳,专吃里面细小的种子(也可能是虫蛹之类);第二种是大山雀,其取食方式与暗绿绣眼鸟如出一辙。
记者 张海华 文/摄

