五百年前，有个五磊寺的和尚来到周巷。他种下一棵银杏，又在树旁搭了间茅草屋，开始众筹一座寺庙。几年后，就有了名闻遐迩的万寿寺。

五十年前，这棵银杏已是姚北沿海地区最高的标志物。经常有几个小屁孩，从驿亭路（现属万寿寺村）出发，往南穿过无边旷野，来到三四里外的万寿寺，围着大树抱一抱，望一望，捉迷藏。有一年夏天大旱，湖塘江河底朝天，孩子们站在河心，叽叽喳喳指点着岸上的银杏:黑色或黄褐色的枯枝之间，挂着稀稀拉拉的几片绿叶，树干底部的裂缝可以藏进去一个小孩，感觉只剩下一层树皮在支撑它的生命。

这些孩子中晒得最黑的，便是我。在我后来的人生中，再也没有与这棵树的交集，关于它的所有记忆，也仅仅停留在那个年代，那份沧桑。

直到前些日子，一条“周巷万寿寺村五百年的银杏黄了”的消息，让我心生向往。

深秋暖阳下，一边是寺，一边是河，银杏树依旧站在马路中间，片片树叶随风轻舞，细数流年里的那些美好与感动。当我走过半个世纪，再次仰望它，还是像个小孩子一样，充满了好奇和敬畏。

想起孩提时，如此着迷于老人们的故事:“银杏树的根伸到江北（杭州湾对岸）一户人家，做了烧火凳。”“以前和尚在树下打坐，落叶都不往身上掉。”……

这真是一棵神奇的树。除了神奇的传说，还有它的形，它的魂。

它变得漂亮了，甚至有些华丽。没有一棵银杏在冬日里像它一样，一半是黄叶，一半是绿叶。我靠近它，细细触摸，原来树中有树！小时候藏得下一个小孩的树洞里，居然长出了小树，不知道是榆树还是朴树，枝干虽小，但绿叶成荫，高处与银杏齐平，遂有一树两色的奇观。

我很好奇，小树从何而来？村里人都知道，这是一株雄性银杏，不结果，更不会长出一个异类。是谁亲手种下的吗？好像从没有人认领过。只有一种可能，是飞鸟衔在嘴里的种子掉到了树洞里。

抬头，树上的旧伤疤像一块巨大的门板，赫然在目。那一年，我出生不久，万寿寺大树被雷劈了的消息传遍姚北大地。所有人都以为它快死了，没想到五十多年过去，它仍然活得枝繁叶茂，诗意盎然。

万寿寺的飞檐斗拱间，银杏如期挥洒下漫天绚烂。光影透过枝叶，将古佛、红墙黛瓦与虔诚的身影，都染上温暖的色调。我忽然明白，寺院里总有银杏相伴，是因为银杏的魂，体现了佛教中生命轮回与坚韧不拔的修行精神，也彰显了佛教中“草木皆可成佛”的包容性。‌

《余姚六仓志》载：“万寿寺旧名月临庵。寺外有银杏树，相传已历数百年。每岁旧历正月八日，里中男女集寺游观，浸以成俗。”

一棵树，不仅承载着自然的奥秘，还寄托了周围村庄几代人的记忆和情感。当地百姓称之为神树，每年万寿寺庙会，善男信女们点香烛跪拜银杏，以祈求长寿富贵。这个传统至今还在延续。

驻足银杏树下，看金黄叶片如小手接引阳光，听万寿寺里钟声悠扬。这一刻，时光穿过五百年，周巷曾经的辉煌一一重现：一代一代人围海造田，敢为人先；米白、棉白、盐白，“三白”产地富足一方；直街、埋沟桥、长泠江，黄金三角造就姚北第一镇……古往今来，银杏一直是周巷的见证者，守望者。它孤独，而永恒。