□戴龙成/文 董小飞/摄

深秋的周末，终于从日常的奔波与琐碎中抽身，驱车向四明山而去。生活仿佛总在重复相似的节奏，而此刻，我只想走入山中，走入一片属于季节本身的静默与绚烂。

山路迂回，将身后的世界层层推开。摇下车窗，清冽的空气漫进来，带着针叶与泥土微润的甜，仿佛能洗去眉间积攒的倦意。这风是有颜色的——是日光被枝叶筛落，染上的一层凉沁沁的金黄。道旁的枫与槭，早已不是单调的红与黄，而像大自然信手的调色：有的酡红如醉，似晚霞流连不去；有的明黄如琥珀，沉淀着光阴的厚度；更有赭色与绛紫参差交织，像织锦上最沉静的花纹。它们不守任何规矩，只管泼洒、漫漶，肆意占据所有的视野。光影从叶隙漏下，不再是夏日那般炽烈，而是一片片温存的、几乎可以触摸的宁静，凝在叶尖、草茎上。车轮碾过一地落叶，发出簌簌的轻响，像碾碎了无数个金黄色的、柔软的旧梦。

我不由得停下车，走入一条更窄的小径。脚下落叶堆积，踏上去软绵绵的，每一步都像陷入一个温柔的旧时光。这寂静并不空洞，反而充满质感；它不使人畏惧，倒像一袭凉滑的绸衣，将人轻轻包裹。此时，耳朵变得格外清醒。远处有不知名的鸟，一声两声地啼鸣，像在叩问这无边的秋光。风来了，看不见形迹，只能从林梢一阵沙沙的声响里感知它的脚步——那声音起初渺茫，仿佛自山谷深处幽幽传来，继而清晰，哗啦啦如一阵清凉的雨，洗净整座山林的尘虑。叶子便在风中，三片两片，不情愿似的、悠悠地打着旋，落下来，完成它一生中最轻盈、也最庄严的一次谢幕。

走着走着，眼前豁然一亮，是一片平旷的湖。湖水极静，颜色比夏日更深，像一块凉透了的墨玉，沉着而深邃。四周山峦的倒影——红的、黄的、绿的——全都清清楚楚印在水中，交织成一片朦胧而流动的锦缎。天上的云，也懒懒地浮在水面，让人几乎相信，这清澈可以一直望进另一个宁静的世界。此情此景，让我想起两位曾与这片山水相契的灵魂。一位是唐代的“四明狂客”贺知章，这位“金龟换酒”的诗人，晚年归隐镜湖。他是否也在这样一个深秋，独立水滨，看“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波”？只是春风换作秋风，那感慨中，更多了几分对恒常与变迁的了悟。另一位，是明末的黄宗羲，他曾在四明山结寨著述，于乱世中守护思想的火种。这湖水，想必也曾映照过他面对家国巨变、叩问天理人心时那清癯而坚定的身影。山水依旧，而人世的起伏、坚守与沉思，都沉淀在这脉脉无言的碧波之中了。

正出神间，目光被一株孤独的老树牵住。它的叶子几乎落尽，只剩几片猩红在枝头倔强地守着，像不肯熄灭的火焰。而满树累累的，竟是雪白的果子，一簇一簇，宛若绽放的细碎梅花，在湛蓝天幕下，静默地展示着另一种生命姿态。这景象深深打动了我。红的热烈，白的清寂，同时存在于一棵树上，仿佛生命本身的两种状态——绽放与凋零，坚守与放下，竟如此相依相生。四明山的秋，其魂魄不独是走向沉寂，更是在沉寂来临之前，完成最后一次、也最饱满的一次表达。它美得坦然，不留余地，仿佛在说：我来过，我盛放过，我无愧于这完整的轮回。

夕阳西下，我转身踏上归途。光影流转，先前明艳的色彩渐渐沉入一片温厚的、介于紫与棕之间的暮色里。来时的路已被新落的叶子覆盖，寻不见自己的足迹，仿佛一切痕迹终将被温柔地掩去。回到灯火初上的城市，身上仍带着山间的清气与凉意。这一日的四明山之行，像一帖宁静的药，不仅给我一双眼的斑斓，更给我带来一种心境的澄明：这，不是一种愁绪，而是一片被山风与霜叶洗涤过的、无比开阔的天地。在所有的来去与得失之间，或许，我们能真正拥有的，正是这样一片天地。