□曹思雯

上周日，奶奶八十寿宴。酒足饭饱，她颤巍巍取出一本红布面相册，那红已褪成赭色，边角磨得发白。翻开第一页，便是20年前的秋光：爷爷穿着白色衬衫，还很硬朗，一手抱住快周岁的我，笑得眼角堆起细密的纹路。

那时老爸刚过而立，骑着那辆黑色的踏板摩托车。摩托车的声音很响，“突突突”地，把夕阳都震得发颤。我搂着他的腰，脸埋在他洗得发白的工装后背上，那布料硬挺，却有种皂角的干净气味。路是碎石子铺的，车子颠簸着，我的牙齿也跟着打战，仿佛在唱一首快乐的歌。路两旁的老屋，墙皮剥落处露出黄泥的底色，像老人脸上的斑；偶尔有狗吠声从弄堂里钻出来，又怯怯地缩回去。

那些村子，有的已经成了地图上被抹去的名字。曹家的祠堂前有棵大槐树，夏天我们在树下听奶奶唱“我家有个小九妹”，像绕树的炊烟；李家的院子里有口井，井绳磨出的沟壑深得能嵌进小指；还有那条窄窄的小路，老妈总站在大门口喊我回家吃饭，声音能穿过大半条河……

老爸的摩托车就在这些将要消失的物事间穿行。他认得每一户人家，知道谁家的儿子过几天要结婚，谁家的女儿考上了大学。有时他会突然刹住车，和路边的叔伯递上一支烟，用我半懂不懂的乡音聊上几句。烟雾缭绕里，我看见他们望着远处渐渐长高的楼房，眼神复杂得像秋天的云——厚墩墩的，不知是要下雨，还是要放晴。

那时只觉得坐摩托车是顶快活的事，风把头发吹得群魔乱舞，田在身后倒退，老爸宽厚的背像一堵墙，挡住了所有风雨。哪里知道，我们正穿行在一个摩托车时代的尾声里。

我和男友的新家在高楼里，窗外是陌生的天际线，灯火璀璨，却照不亮记忆的角落。我站在空荡荡的客厅中央，忽然想起老屋门槛上的那道刻痕——是我不知几岁时量的身高，旁边还歪歪扭扭地写着日期。如今那截门槛，不知是成了谁家的柴火，还是埋在了哪处废墟下，或许正应了鲁迅先生那句：“露水儿不大，也要教它过去。”

如今，男友经常骑车带我回家。路口，红绿灯数字一下一下地跳着，像个铁面无私的账房先生。我想起桂花开的时节，整个村子都是甜的。还有熟透的柿子软绵绵的，一不小心就溅得满手黏腻，香气却甜得扎实。

现在，老爸早就换了小轿车，他说摩托车太危险，也过时了。那辆黑色的踏板摩托车，后来当作废铁卖了。我看着它被拖走，排气管在水泥地上划出一道淡淡的痕，很快就被风吹散，仿佛从未来过这世上。

朱自清在《背影》里写父亲蹒跚地穿过铁道，而我的父亲，曾经那样利落地跨上摩托车，一回头发动引擎，整个村庄都在他身后微微颤动。如今他开车也不是很稳，猛猛超车时，总会传来老妈担心的唠叨。

路口等灯时，我忽然清楚地闻到了桂花的香气。一定是错觉——就像有时在梦里，还能听见祠堂的木鱼声，笃笃地敲着岁月的更迭。可我还是深深吸了一口气，把这虚无的香甜留在肺腑里，权当是个念想。

车又动了。现在的路很宽，很平，再不会颠簸了，却也少了些趣味。我把脸轻轻贴在男友并不宽厚的背上，闭上眼睛。恍惚间，仿佛又坐在老爸身后，摩托车正驶过那条碎石子路，两旁的老屋还完好，老妈唤我的声音穿过暮色袅袅而来。

可一睁眼，只有流光溢彩的街灯，和这个再也回不去的秋夜。

忽然明白：爷爷带走了老柿树的涩味，老爸带走了摩托车的轰鸣，而我正坐在另一个人的车后座上，穿过他们的秋天，驶向自己的明天。

只有奶奶相册里的秋光还在——爷爷还硬朗，老爸还年轻，老屋后的柿子正要红。摩托车静静停在树下，仿佛下一刻就要发动，载着我们，穿过那些尚未消失的村庄，一直驶向永不落幕的黄昏。