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乐享 行行
□黄瑾瑶/文 王国海/摄

骑骑

后座时光时光
□曹思雯

上周日，奶奶八十寿
宴。酒足饭饱，她颤巍巍取
出一本红布面相册，那红已
褪成赭色，边角磨得发白。
翻开第一页，便是20年前的
秋光：爷爷穿着白色衬衫，
还很硬朗，一手抱住快周岁
的我，笑得眼角堆起细密的
纹路。

那时老爸刚过而立，骑
着那辆黑色的踏板摩托车。
摩托车的声音很响，“突突
突”地，把夕阳都震得发颤。
我搂着他的腰，脸埋在他洗
得发白的工装后背上，那布
料硬挺，却有种皂角的干净
气味。路是碎石子铺的，车
子颠簸着，我的牙齿也跟着
打战，仿佛在唱一首快乐的
歌。路两旁的老屋，墙皮剥
落处露出黄泥的底色，像老
人脸上的斑；偶尔有狗吠声
从弄堂里钻出来，又怯怯地
缩回去。

那些村子，有的已经成
了地图上被抹去的名字。
曹家的祠堂前有棵大槐树，
夏天我们在树下听奶奶唱

“我家有个小九妹”，像绕树
的炊烟；李家的院子里有口
井，井绳磨出的沟壑深得能
嵌进小指；还有那条窄窄的
小路，老妈总站在大门口喊
我回家吃饭，声音能穿过大
半条河……

老爸的摩托车就在这
些将要消失的物事间穿
行。他认得每一户人家，知
道谁家的儿子过几天要结
婚，谁家的女儿考上了大
学。有时他会突然刹住车，
和路边的叔伯递上一支烟，
用我半懂不懂的乡音聊上
几句。烟雾缭绕里，我看见
他们望着远处渐渐长高的
楼房，眼神复杂得像秋天的
云——厚墩墩的，不知是要
下雨，还是要放晴。

那时只觉得坐摩托车是
顶快活的事，风把头发吹得
群魔乱舞，田在身后倒退，老
爸宽厚的背像一堵墙，挡住
了所有风雨。哪里知道，我
们正穿行在一个摩托车时代
的尾声里。

我和男友的新家在高楼
里，窗外是陌生的天际线，灯
火璀璨，却照不亮记忆的角
落。我站在空荡荡的客厅中
央，忽然想起老屋门槛上的
那道刻痕——是我不知几岁
时量的身高，旁边还歪歪扭
扭地写着日期。如今那截门

槛，不知是成了谁家的柴火，
还是埋在了哪处废墟下，或
许正应了鲁迅先生那句：“露
水儿不大，也要教它过去。”

如今，男友经常骑车带
我回家。路口，红绿灯数字
一下一下地跳着，像个铁面
无私的账房先生。我想起
桂花开的时节，整个村子
都是甜的。还有熟透的柿
子软绵绵的，一不小心就
溅得满手黏腻，香气却甜得
扎实。

现在，老爸早就换了小
轿车，他说摩托车太危险，也
过时了。那辆黑色的踏板摩
托车，后来当作废铁卖了。
我看着它被拖走，排气管在
水泥地上划出一道淡淡的
痕，很快就被风吹散，仿佛从
未来过这世上。

朱自清在《背影》里写父
亲蹒跚地穿过铁道，而我的
父亲，曾经那样利落地跨上
摩托车，一回头发动引擎，整
个村庄都在他身后微微颤
动。如今他开车也不是很
稳，猛猛超车时，总会传来老
妈担心的唠叨。

路口等灯时，我忽然清
楚地闻到了桂花的香气。一
定是错觉——就像有时在梦
里，还能听见祠堂的木鱼声，
笃笃地敲着岁月的更迭。可
我还是深深吸了一口气，把
这虚无的香甜留在肺腑里，
权当是个念想。

车又动了。现在的路
很宽，很平，再不会颠簸了，
却也少了些趣味。我把脸
轻轻贴在男友并不宽厚的
背上，闭上眼睛。恍惚间，
仿佛又坐在老爸身后，摩托
车正驶过那条碎石子路，两
旁的老屋还完好，老妈唤我
的声音穿过暮色袅袅而来。

可一睁眼，只有流光溢
彩的街灯，和这个再也回不
去的秋夜。

忽然明白：爷爷带走了
老柿树的涩味，老爸带走
了摩托车的轰鸣，而我正
坐在另一个人的车后座
上，穿过他们的秋天，驶向
自己的明天。

只有奶奶相册里的秋光
还在——爷爷还硬朗，老爸
还年轻，老屋后的柿子正要
红。摩托车静静停在树下，
仿佛下一刻就要发动，载着
我们，穿过那些尚未消失的
村庄，一直驶向永不落幕的
黄昏。

借用女儿的话，“我妈出行，不
是坐车就是步行。”殊不知，数十年
前骑行曾是我必不可少的出行方
式，三年的高中生涯就是在骑行中
度过的。它在我的脑海里存留、沉
淀和高扬，它散发出的幽兰清香，轻
轻飘过美好的青少年时光，一直抵
达我中年的驿站。

那时的我作为一名走读生，骑着
一辆“飞花”自行车，在家和学校之间
穿行，沐着朝阳出发，披着晚霞归家，
任发梢轻轻拂过青春的脸庞，阳光在
双眸中闪耀，活力四射的骑行曾带给
我无数的小美好。那是一条跨越两
个乡镇的机耕路，近10里，道路的两
旁有山林有农田，没有城市的车水马
龙，却有着乡间的自然野逸。

春天，远方的微风吹过树梢，隐
约中仿佛听到叶片们彼此摩擦的悦
耳声响，心情不自禁地就轻快起来。
4月前后，路旁的橘林开花了，“香于
栀子细于梅，柳絮梨花过后开”，那香
味清新逼人，微甜微酸，晶透提神又
毫无铅华，花的模样我早已模糊不
清，只记得是浅白淡黄，唯有那独特
的清香丝丝缕缕至今还在鼻端挥之
不去。我记得那是一段坡路，上坡时
我总是缓缓行进，下坡时则会轻踩刹
车，为着那一路芬芳。

秋天，肆意洒落的阳光与路边随
处飘撒的落叶在天地间镶上了一道
华丽的金边，干燥的落叶在车轮下轻
声歌唱，一圈一圈地丈量着时间与记
忆。农田里的水反射着天光，一块块
晶亮晶亮，金黄的稻穗沉甸甸地颔
首，丰收在即，我抓紧收集秋日的浪
漫与温柔，把它酿成一壶美酒，用来
贿赂寒冬腊月让它待我好些。

春秋两季是骑行的最好季节，赤
日炎炎的夏天和寒风刺骨的冬日，骑
着自行车上路是份累活，但好在路程
不远，年轻又是最好的抗体，我常常
回眸着春秋路上优美的剪辑，飞快地
踩着踏板，校门、家门转瞬就到。

单人单行是肆意的，结伴同行则

是心悦的。那年那月那日，4个好友
一起来我家，一路骑行，欢声笑语，在
围墙外母亲就听到了一串串银铃般
的笑声，那一刻的飞扬，甩掉了所有
的烦恼和忧伤，顾盼间心就轻快地跃
到了天边。

时间就像是单行道，生活就是
一场不落幕的电影，我们在不同的
主场做着最真实的演出。“飞花”早
已深埋在了记忆深处，但共享单车
现在却是到处可见。闲暇时分不妨
骑上单车去街道里弄转转，感受一
下烟火气息，捕捉、聆听、凝视生命
中生生不息的内质，也刷新一下女
儿对我的认知。

布满青苔的墙头上伸出的一枝
红杏，街角屋檐下挂着的画眉笼子，
巷尾飘来的糖炒栗子香，灯火阑珊处
十指相扣的情侣……这些生活的点
滴和美好的日常，叠加在一起成为城
市的风景，都能在骑行中不经意间遇
见或是擦肩而过，若即若离又亲密接
触。我在城市的怀抱中，享受着一个
人的时间和空间，这样的骑行不用按
图索骥，跟着感觉走就好。

闲适成了骑行的主题，不是为
了赶路，单纯就是骑车行走，累了
渴了把车支在一旁，坐下来喝上一
杯，放空片刻。在车轮的滚动中我
们与这个城市深情对视，在饱藏着
欲说还休的光影中发现它的表情，
窥测这个城市的节奏和其中的喜
怒哀乐而出神片刻或微笑半晌。
我会在城市的寂静处，等一切喧嚣
走过，给身体刷一次屏，在下一个
路口，继续行进，将陌生留给黑暗，
把寂寞抛给日光。

骑行使我打开感官，让平素被
忽略的世界变得丰妙，那一次次的
遇见，也许是一抹浅笑，一缕目光，
都在丰富和饱满着我人生的美好记
忆。我品味着时光中从容流淌着暗
香，放弃浮夸，回归内心，珍惜平淡
中的小幸福，不断出发。

骑行原是一种诗意的修行。

骑车少女骑车少女


