每周三次，在宁波市第九医院血液净化中心，一场温暖而固定的爱心接力总会准时上演——出租车在医院门口停稳，保安快步上前，拉开车门，小心翼翼地搀出一位手持盲杖的老人；护士长随即从大厅赶来，搀扶着他上楼做治疗……年近八旬的郑老伯独居、失明，又罹患尿毒症。这条本该充满艰辛的血透之路，因为一群白衣天使的守护，变得畅通而温暖。

郑老伯有多年糖尿病史，罹患尿毒症已有5年多时间。尽管疾病缠身，他生活尚能自理，还喜欢跳舞，坚持规律血透。然而3个月前，因糖尿病引发的视网膜病变，导致老伯视力急剧下降，只剩一点光感。老伯以前都到市区做血透，自2024年宁波市第九医院开出血液科后，家住洪塘鞍山村的他就转到九院来了，路近了很多，也很方便。

该院血液净化中心主任厉旭光介绍，面对郑老伯的困境，九院血液科的医护人员联系上郑老伯所在鞍山村村干部，对方爽快地承担起帮他预约出租车的任务；车辆到达医院后，保安早已等候在门口，将他从车门引至保安室休息；护士长上班时，会到保安室“签收”，一路搀扶、引导，将郑老伯安全送达血透病床；治疗结束，医护人员为他叫好出租车，并反复叮嘱司机安全送达，厉旭光的手机也因此成了“调度热线”。

这段路，郑老伯每周要走三次。每一次，都重复着这套看似繁琐却无比精准的流程。血透结束后，若他出现低血糖，护士会默默端来热饭热菜；平日里，大家“老郑、老郑”地叫着，像家人一样唠着家常。

从2024年第九医院血液科开科至今，郑老伯在这里治疗已一年有余。在这家医院，他找到了一个没有血缘却充满温度的“家”。这条血透路，因一群人的守护，虽坎坷，却始终被爱与责任稳稳托住。

记者 程鑫 通讯员 郑诚 文/摄