□李亚儿

《宁波晚报》三十岁了。我与它的初见，是在1995年，家里订了《宁波晚报》。副刊栏目的文章没有华丽辞藻，都是街坊邻里的家长里短、街头巷尾的日常琐事，读着就像坐在巷口听阿婆聊家常，字里行间都裹着烟火气。

那天我指着副刊跟先生说：“这样的文章，我也能写，说不定能发表。”

“你？文字太浅，文史哲又懂多少？咋可能变成铅字？”

先生的“小看”像根细刺扎在我的心里：我偏要写，偏要让自己的文字变成铅字。

第一篇稿子是《一双布鞋》，是我初中时最暖的记忆。那天放学下着大雨。我怕弄湿新买的胶鞋，把鞋夹在胳肢窝里，光脚往家跑。到家才发现，那双鞋早没了踪影。母亲的惩罚很直接：“鞋丢了就光脚上学。”此后一周，我踩着石子路上学，脚底硌得通红。

二妹心疼我，偷偷翻出家里的碎布旧衣，跟着隔壁的婶婶学做鞋。她把碎布一层层按样稿叠好，一针一线开始纳千层底。线拉得太紧，手指被勒出血，她就含在嘴里吮一下。整整一个月，在婶婶的帮衬下，做出了一双黑布鞋。我穿上还留着她手心温度的布鞋，眼泪就掉了下来……

我把这段往事翻来覆去改了五遍，才用钢笔端端正正誊在文稿纸上，仔细折好，贴上8分钱的邮票，投寄到永寿街6号。

一个月后，信箱里躺着一封宁波晚报的信。我捏着信封手都在抖，拆开才发现，里面是一份晚报，副刊栏目里，《一双布鞋》赫然在目！我举着报纸冲进家，献宝似的递给先生。他逐字读完，嘴角慢慢翘起来：“嗯，写得真不错，比我想的好。”

我的写作之旅就此开始了。菜烧到一半想起故事就记在手心上，儿子哄睡后就在台灯下继续写稿。每次领到稿费，我都要拉着儿子：“走，妈妈给你买《安徒生童话》。”儿子慢慢长大，也成了《宁波晚报》的小读者。每天放学回家，第一件事就是翻看晚报，嘴里念叨：“今天有没有妈妈的文章呀？”

如今，晚报发起“我与晚报三十年”的征文，我又像三十年前那样，一字一句地记录这些藏在时光里的故事。现在不用再贴邮票，指尖轻轻一点就能发送。可等待的心情，却和当年一样——既忐忑又期待，仿佛又回到了那个拆开信箱、看见自己名字印在报纸上的午后。

三十年匆匆而过，《宁波晚报》也从油墨飘香的纸张，变成了手机里随时可读的电子版面。唯一不变的，是那份“接地气”的温度——它装着我的故事、我的成长，也装着一代宁波人烟火缭绕的岁月与记忆。