清秋时节，落叶萧萧。

“一川霜叶丹，满山柿子红。”一颗颗挂在树枝的红柿子，或从乡间小院的瓦墙上俏皮地探出脑袋，或在山坳田野含笑点头，摇曳生姿，点点柿红在秋光下闪闪，映着湛蓝的天空，成了秋日最耀眼的风景。

晨风暮歌中，柿子静展红颜，“高挂枝头惹嘴馋”。我的眼前慢慢地浮现出女儿小时候吸食柿子的情形，只见她蹲在存放柿子的箱子旁，眼巴巴地瞅着尚且生硬发涩的果子，时不时地伸出小手戳戳这个戳戳那个，娴熟地应用着“柿子拣软的捏”的手法，一旦有只绵软熟透，便用小嘴先咬破一点皮儿吮吸一口甜甜的绵软的汁水，再把鲜美的内瓤吸溜着送进口中，所谓“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱，轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露”，那份甜蜜顺喉而下直抵心间。

霜降后柿子还能加工成柿饼，外面挂着甜甜的糖霜，外皮略有质感，肉质却带着糖心，外韧里嫩，口感曼妙，每次都让她欲罢不能。

而今她却身在大洋彼岸，只能在视频中回味往昔味蕾的欢愉，前日还跟我说今年要与柿子擦肩而过了，我笑言，“隔屏无法投喂呀”。但内心的潮湿，挥之不去，只能将它掩藏在思念的眸中，待到归来的那天，柿红一片，柿满果盘。

而我对柿子却是一贯高冷，孩提时在外婆家，每当柿子红了，外公就会给我们分食，家中表弟表妹众多，我常常只有站着看的份。外公见了以为讷于行的我抢不到，就偷偷地塞给我两个，我却一脸嫌弃地拒了。

年少时不懂“长者赐，不敢辞”，如今想来那时外公的心灵受伤面积不知该有多大。世事无常，外公已仙逝多年，我却连抚慰的机会都没了。

也许是爱屋及乌吧，现今我也会对柿子亲近几分，始知柿子味甘、涩、性寒，归肺经，具有润肺、补血、健胃、止咳等药理功能，《本草纲目》中记载“柿乃脾、肺、血分之果也”。在中式插花中，柿子更是常用的题材，其形端方略圆，敦厚里透着圆润，蕴含着做人要方正，做事要圆滑的中庸之道。新春佳节把它置于案头，饱含着事事如意、事事遂愿的吉祥寓意，极为应景。

再识柿子，我竟然有了一种“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的感觉，我会应时购上柿子及柿饼几许，置于家中，色暖味美，抑或滋补健身，抑或聊解相思，在美味进行时中，咀嚼出质地青涩的内心如何变得柔软多汁的真谛，在光阴的温暖中，生出朴素的力量，在遥遥相望的烟火彼岸，珍惜、珍藏……