都说“看电影”是件平常事，可如果在近15年的时间里刷过2000多部影片，写过近500篇影评，就会懂这分明是场私人订制的电影江湖。而我硬是把这件平常事，折腾出了独属于自己的“霸王条款”。

条款

1

观影搭子不是随便选的

有段时间，我总是独自观影——不是孤僻，而是把这两小时视为精神的圣殿，容不下刷手机、打瞌睡、散场只会说“特效真炫”的泛泛之交。能和我进影厅的，必须是反复确认过的“灵魂同频人”，或许有人觉得这是“观影洁癖”，但却是我对自己和电影最大的尊重。

我如今固定的观影搭子只有两人：一个是我妈，我观影路上的“魔鬼教官”——四五岁时，她就把我摁在了一部灾难片的影厅里，熔岩滚滚的画面吓得我直拽她衣角求她带我走。几年后，她“坑娃”升级，带我看《星球大战》《蜘蛛侠》，当绝地武士被光剑刺穿、绿恶魔突现镜头时，我死死捂住眼睛……她甚至拽着我在当年破旧的宁波影都刷过七遍《宝莲灯》，卖票老爷爷后来都乐了：“小姑娘，侬又来啦？今朝免票！”

如今是我带她看电影了，我们仍爱欧美片，我喜欢的演员、导演她都喜欢，她也依然会给我科普那些老影人的年轻往事。

另一位是我闺蜜龙女，我的“观影伴侣”。尽管大学毕业后才开始一起看电影，但第一次就默契十足：不迟到、影院里简单解决晚饭、陪我坐边角位置、散场能讨论很久角色动机。我们分享爆米花，也分享动情处抹眼泪、笑点处拍大腿的瞬间，复盘的时候甚至碰撞出意想不到的观点和金句。

更关键的是，她会在我遭遇恐怖画面时充当“人肉盾牌”——虽然总赌咒“再跟你看电影是狗”，但有好片上映，她永远秒回：“周五？天一见？”

条款

2

观影日子和位子是要专门定的

我一定要在首映日去观影。这比“休息日不可侵犯”更神圣！所以我把看电影升级成了“系统工程”：提前三天查排片、清空日程，如同宁波老话说的“当大事体”。

为了能准时看上电影，在台湾作交换生时，我总挤校门口公车转出租车赶去商场观影；在北京和爸妈在大栅栏逛到晚上九点多，仍咬牙买票和老妈熬夜看《二手杰作》；扬州旅行途中，发现《年兽大作战》上映，立刻买最近场次奔赴。

和龙女观影的“据点”基本定在天一——她住海曙，我在老江东，天一是完美折中点。进影院前买好麦当劳汉堡或十足便利店饭团，灯光暗下前猛扒两口，这是打工人的“仪式感救赎”。当然还因为天一影院的爆米花好吃。

大学时和室友吃遍宁波影院的爆米花，然后搞排行榜，私定冠军是民光影城，糖精匀称脆而不硬；后来迷上宁波影都的焦糖奶球，特别香。

天一广场几家影院的票价相比之下也便宜。虽然票价不是决定性因素，但能省则省。在报刊亭还能买到电影票兑换券的时候，我会攥着长方形的纸券去柜台换票，每张能省下宝贵的5块钱，有种精打细算的小小成就感。如今，我混成了淘票票APP的“黑钻会员”，还会把“买一送一”“免费观影”等“薅羊毛”活动当成观影外的小游戏，乐此不疲地参与。

条款

3

影评文章是会豁出命去想的

电影看多了，我开始集票根贴厚本子，旁边写即兴观感：“泪点在这里崩了”“反派动机太牵强”“配乐绝了”……那些泛黄的票根和不规整的笔迹，像一页页立体的日记，攒成我最珍贵的“光影档案库”。

只是那时影评是我自说自话的树洞，真正的转折点在2015年。看完《博物馆奇妙夜》，我被复活的展品与历史碰撞的生命力震撼，一气呵成写了观后感投稿《宁波晚报》，竟被刊登！编辑的肯定像一束光，照亮模糊小径——原来我的感受能换稿费！

于是我不再满足随意记录了。我开始有意识寻找真正“戳中”我的电影，每周一部电影一篇影评，成了雷打不动的修炼。最痛苦是写《命中注定》，憋了三天文档仍空，最后抛开剧情，只写“为什么喜欢汤唯”……最终花一周终于成稿。稿子登报了也提心吊胆，徐克《奇门遁甲》那篇惹来闺蜜电话追杀：“侬写得天女散花，害我白扔五十块钞票！”

但说归说，该写的还是得写。这份坚持无关毅力，更像习惯成自然的甜蜜“瘾”——看完电影不写点什么，总觉得这场光影盛宴缺了最后的甜点。

郁妍捷