盼着，盼着，冷空气终于推开了久驻的暑意。秋，在10月末姗姗来迟，悄然濡湿了丹城的眉眼。

整座象山县城，都浸在一阵奇异的香气里。那香气初闻时，只是风里一缕游丝，似有若无，像怯生生的试探；待你凝神去寻，它却陡然浓郁起来，浩浩荡荡，仿佛打翻了陈年的蜜罐，又似谁家新启了酒坛。不出几日，这香气便成了精，钻进衣褶，缠上发丝，连梦也被它浸得又香又沉。这便是象山特有的丹桂品种——红木樨，不与兰争清，不与茉莉斗艳，它的香自有金石般的骨气，能穿墙越垄，将整座小城揽入温软而执拗的怀中。

今年的秋意，来得格外迟。几场透凉的秋雨如温柔的说客，才终于劝开了那千万枚紧攒的、米粒大的蓓蕾。红木樨是象山的魂魄，在此生根已逾千年。秋日来访，不必问路，只需闭上眼，信步而行，那香气便会牵着你的衣角，引你走向一株株婆娑如绿云的桂树。细看时，繁密的枝叶间藏着碎金与暗绛的小点儿，密密匝匝，正是丹桂本色。那百年老树，枝干虬曲似龙，油亮的叶片簇拥着极细巧的花，四片小瓣相拥合抱，攒成伞房模样。最美是那颜色，沉静如绛霞，日光斜照时，瓣上泛着琥珀样的光晕，温润如玉，恰如《本草纲目》所载：“红者名丹桂。”

说起红木樨，老一辈总要提起南宋旧事。乡人史本初，将家中那株香透十里的桂树献入临安城，高宗皇帝见之大喜，不仅御笔题诗，还赐了他一个知县。一株桂树，竟真能改写凡人的命运，正应了那句“好风凭借力”。只是，异乡的桂花，总不及故乡香醇。晚年的史本初，常对月叹息：“草木是有根性的，离了故土，便失了魂灵。”

原来这红木樨，最眷恋象山的水土。此地近海，空气里润着咸湿的雾，土壤又是含矾的酸壤。别处的桂树，开不出这般沉郁的绛色，香气也总要逊上三分。难怪丞相史浩归乡后，见故园丹桂，会挥笔写下“饫赏钧天动仙吹”。御苑仙乐再美，又怎及故乡秋风里这场不奏自响的天籁？

桂花的花期极短，盛放不过十余日。乡人格外惜花，总在晨露未干时起身采摘。竹篮、长竿、布幔，一切都是轻轻的，小心收拢那些簌簌落下的细碎花瓣。拿去酿蜜、制糕、窨茶，将秋的魂魄封进瓶瓶罐罐。村里九旬的阿婆，做桂花酿的手艺还是当年与嫁妆一起带来的。她指着院中老桂，慢悠悠地说：“这树陪我六十年风雨，花开时香，花落时肥，都是好的。”人与花之间，早已超越简单的物我关系。

《本草纲目》记载，桂花能“化痰生津”，乡间郎中更信它能“解郁醒神”。想来，是那清冽的香气如一道凉泉，直透囟门，涤荡胸中块垒，令人忘却烦忧，倒暗合了“非淡泊无以明志”的幽远意境。

文人墨客最爱以桂入诗。范成大见象山红木樨，直呼“平生奇绝”；杨万里赞它“丹碧屠苏银烛照”。民间诗社的作品更鲜活，有位老渔夫曾写：“金粟落网鲳鱼肥，香风满舱不思归。”将渔获之喜与桂香之醉并提，妙趣横生。

凤跃溪边，老妪正在晾晒桂花，巨大的竹席上铺开一片绛色云霞。象山土话里，“桂”与“贵”同音，但百姓种桂，绝非为求富贵。你看那八十老翁耐心扦插桂枝，三岁稚童跟着母亲学酿蜜，无非是舍不下那缕早已浸透祖辈生命的香。

忽然间，我懂了红木樨全部的妙处，它不似牡丹倾国倾城，也不像寒梅孤高自许。它只以最朴素谦逊的姿态，渗进一日三餐，融入代代相传的医药，参与婚丧节庆，最终，成了这一方水土里，看不见却无处不在的魂。