红娘小陈听完林薇的诉说，颇感意外与惊愕，此刻也是一头雾水，没了头绪。正思量办法，林薇却按捺不住，指尖无意识地抠着包带，精致妆容下藏着掩不住的焦虑：“姐，徐明到底怎么回事啊？”三天了，那个生日当天把她宠成公主、此前还秒回消息的男人，突然失联了。

上个月的相亲局堪称完美。徐明高大帅气，笑起来有浅浅梨涡，还带点腼腆；林薇着米白色连衣裙，淡妆衬得气质温婉。他俩隔着咖啡杯对视，都从对方眼里看到了满意。当天便约了夜场电影，散场后吃烧烤、品美味、聊爱好，连晚风都带着甜意，不知不觉已宵月西沉。

那之后的一个月，林薇像浸在蜜里。徐明记得她不吃香菜，会提前叮嘱餐厅；知道她爱拍晚霞，下班再晚也绕路陪她去江边；甚至她随口提的某牌子口红，转天就被他送到公司楼下。生日那天，鲜花、蛋糕、礼物更是一样不少，徐明举着相机追在她身后调角度，引得路人侧目，林薇尝到被捧在手心的宠溺。

“姐，他到底怎么了？”林薇带着哭腔，像被雨打湿的羽毛。小陈见多了相亲场上的来去匆匆，却少见这样开局即高潮的——上周还收到她发来的合照，徐明正替她拢头发，她笑眼弯弯，配文“遇到对的人”。

小陈用免提拨打徐明的电话，铃声响了三声才被接起，他声音里藏着疲惫：“姐，是我。”

“小徐，你跟小薇怎么了？”小陈尽量放柔语气。

电话那头沉默片刻，声音轻得像叹息：“姐，你问问她，那天在‘梧桐巷’餐厅，她通电话跟谁发那么大脾气？”

停顿一秒，他补充道：“还有，上周六看电影，她买了几杯奶茶？还有……”徐明顿住，“不说了吧。姐，谢谢你，也帮我谢谢林薇，我不知道怎么跟她说。”

这两句提问像两枚探针，瞬间勾起了林薇的回想——

那天在“梧桐巷”，徐明正帮她倒水，她的手机突然响了。接起时笑意还在，下一秒却皱眉吼道：“说了不爱吃！你做的菜我根本没动！”声音刺破静谧，邻桌都看过来。她更不耐烦：“别瞎操心，烦不烦！”挂了电话，她撞见徐明的错愕：“谁啊？你这么凶？”“我妈就是事多。”她轻描淡写，没注意到徐明端茶杯的手顿了顿，指尖蜷起，眼底闪过失落。

一周前的电影之约，则是她记忆里的最后一块拼图。那天徐明提前到影院，订了情侣座，还买了两杯可乐、爆米花等双人套餐。快开场时，林薇来电说在买奶茶，十分钟到。

等她叼着吸管、手捧一杯奶茶跑来时，徐明没说话，只往旁边挪了挪。林薇这才看见座位旁的双人套餐，还有她爱吃的草莓干。徐明看着她手里孤零零的一杯奶茶，脸上最后一点笑意也淡了。

变化或许是从那时开始的？林薇似乎把拼图对齐了：那天以后，徐明回消息越来越慢，直到失联。她瞬间清醒了些：餐厅里的失态或许让他动了念，而这场电影之约，大概就是压垮他的最后一击，原来那些她习以为常的细节，早已在徐明心里埋下了失望的种子。

窗外下起了雨，眼泪砸在包带上。林薇也许明白了，徐明的离开并不是意外，在她对母亲恶语相向、两人约会只买一杯奶茶之前，恋情已有了裂痕——她想起每次都是徐明订餐厅、找话题；徐明说胃不好，她没放心上；徐明感冒，她只说“多喝热水”。那些细节此刻被串成线，那些被她视作理所当然的付出，早已在徐明心里积成冰。

杯壁上的水珠顺着杯身流下，在桌面上晕开一小片湿痕，像极了这段看似完美，却早已在细节里凉透的感情，失联也非突然杯倒水洒，只是徐明提前看见了未来。