秋风起，万物丰。

这时节，我来到心心念念的“六朝古都”南京。

虽非吃货，但喜美食。于是每到一座城市，常常从当地美食开启一段难忘的时光。说起来，可能你不相信，“六朝金粉地，金陵帝王州”的南京，最具人气的美食，竟然是一只普通的鸭子。南京人讲话很朴实，但很有感染力：没有一只鸭子能游出南京。

南京人说的鸭子，是南京著名特产盐水鸭，也称金陵盐水鸭，还有一个很诗意的名字叫桂花鸭。

桂花鸭，名字带着金陵的浪漫和韵味。从前，每年秋天，桂花吐芳时，盐水鸭厂会收集新鲜桂花，阴干后和盐、香料一起封存，来年用这些“桂花盐”腌制鸭子，卤香里就多了若有若无的花香，制作出来的盐水鸭色味最佳，故名桂花鸭。

《白门食谱》就有记载，“金陵八月时期，盐水鸭最著名，人人以为肉内有桂花香也”。把桂花的清雅揉进普通的鸭子，盐水鸭就有了“皮白肉嫩，肥而不腻，鲜美可口”三绝。

在仙林，第一餐自助餐就有鸭肉。取少许，夹一块，瞬间清香入鼻，入口咸鲜正好。忽然想起，这会不会是曾在南京读博士的师姐常常带回的盐水鸭？拍照发去请教。师姐回复正是，且推荐了“德裕祥”盐水鸭，玄武湖东岸就有一家。

第二天，在一条不宽但很有历史感的街道上，找了好久终于找到了几乎被各种饭馆淹没的“德裕祥”。说明来意，对方如数家珍：“德裕祥”盐水鸭讲究香、酥、嫩，盐水鸭一般二斤八两上下，现称现包，冰块保鲜。扫码付款，挥手告别。

好家伙，十二个小时不到，新鲜的盐水鸭便出现在甬城家里的餐桌上。

可别小看小小的盐水鸭，它既是金陵菜的代表，还是江苏十大经典名菜，更是中国地理标志产品。

早在春秋战国时期，《吴地记》中就有“吴王筑城，城以养鸭，周数百里”的记载。六朝时期，就有鸭馔制作的记载。到了明朝，南京美食家顾元起在《客座赘语》中介绍了盐水鸭的制作方法，它成为宫廷宴席上必不可少的名菜。明朝民谣唱道，“古书院，琉璃截，玄色缎子，盐水鸭”。到清朝道光年间，更形成了“炒盐腌、清卤复、烘得干、焐得足”的盐水鸭工艺口诀。

南京有“鸭都”美称，湖泊棋布，河流网织，极适合鸭子生长。南京历来以鸭肴驰名，其鸭肴之多，食鸭人之众，可谓中华之最。南京人每天享用多少只鸭子，目前找不到准确数据，但可以这样说：南京人的生活中不能没有鸭子。“三天不吃鸭，走路会打滑”，南京人如此说。你看，菜场里人气最旺的几乎都是盐水鸭店。

有人称赞，盐水鸭是从宫廷秘方到市井烟火的六百年味觉传奇；它用最质朴的盐卤锁住了鸭肉的本真，以及南京人的乡愁。

没有一只鸭子能游出南京，是因为能代表金陵烟火气的盐水鸭，既保留老祖宗传下的咸鲜精髓，又跟得上食客们变化的味蕾节奏？还是因为盐水鸭比起糕点多了份风情，比起猪牛更多了份柔美？这个南京人说了算。