“姐姐，今夜我在德令哈，这是

雨水中一座荒凉的城

……姐姐，今夜我不关心人类

我只想念你”

这是诗人海子，1988年在德令哈写下的诗《日记》。

“荒凉”与“孤独”的意象，使这座大西北戈壁滩上寂寂无闻的边城，成为现代诗歌的经典地标。

在我们持续不断打造并挖掘城市文化的热潮中，海子的诗，如同被太阳擦亮的砾石，正好镶嵌在德令哈的宽大胸襟。

是巧合？还是必然？

当年轻的海子，1989年3月，在遥远的山海关卧轨自杀的时候，他稍稍抬起的眼睛里，是否看见了他孤独思念的“姐姐”？也许只有穿过身体的那阵风，才能回答。

而风是无踪的，我们抓不住。

当我走进德令哈，城市中心矗立的“现代诗城”大块石牌，似乎能诠释风的回答。

生于1964年的海子，原名查海生。

查氏一族的宗祠，聚落在皖南离太平湖不远的查济古村。查氏族谱上，还有一个大名鼎鼎的人物——金庸，他的原名叫查良镛。

现代诗歌和武侠小说，如此血脉相通。

海子15岁时考入北大。

学法律，教哲学，却疯狂地痴迷诗歌。

他短短一生，创作了近200万字的诗歌作品。

他在其“太阳”系列的长诗中，耗尽了心血，试图构建人类生命的长叹与绝唱。而最终，他以死亡，叩问了太阳的永恒。

巴音河流经德令哈，这条源自祁连山系的哈尔拜山的清澈河流，使德令哈成了戈壁上美丽的绿洲。

“海子诗歌馆”，就在巴音河边。

馆内有海子的生平介绍和他的手稿陈列。

在午后的阳光下，陆续有游客进来。

他们兜一圈，拍照，打卡。

拍照的人，会自觉站在“姐姐，我在德令哈”的匾额下，并大声要求，把“姐姐”两个字拍进去。

然后，他们得急着赶去看托素湖和可鲁克湖，再到柏树山，去看夜晚的星空。

再多的游客来，海子诗歌馆，其实是孤独的。海子的诗，真正能照耀的，也只能是内心孤独却追寻远方的人。

“站在一片荒芜的草原上

那时我在远方

那时我自由而贫穷

远方除了遥远一无所有”

我听到在馆外的诗歌碑林里，有一年轻人轻声地念着海子的《远方》，他风尘仆仆的手里，拿着一本海子诗选。

我想对海子说，这就足够了。

总会有人真正地热爱诗歌，即便一无所有。

在我们最柔软的内心，只有诗歌可以着陆。

出海子诗歌馆，小君见我黯然神伤，问我在想些什么？我说，我穿越了往事。

记得是1987年的深秋，有天傍晚，诗人刘毅然领了两人来我魏公村的宿舍，他介绍了当时在《十月》任诗歌编辑的骆一禾，而骆一禾拉了身边哥们说：这是海子。

海子瘦弱，有点孤独。

听我们寒暄，他不说话。

这是我和海子的一面之交，当时他正处在《太阳》长诗系列的创作磨难中。

令我没想到的是，不到一年半，海子便在铁轨上消散了肉身。而诗人骆一禾，在1989年5月31日，也因脑出血，溘然而逝。

海子曾有过两次青藏高原的远行。

他的大量短诗，来自对高原自然的生命领悟。

他的《面朝大海，春暖花开》里，“喂马、劈柴”“我有一所房子”。这些温暖词句下隐藏的尘世幸福，却指向了生命的悖论。

至于诗中的“姐姐”，只是缥缈爱情中的存在。她在德令哈，她也在“把青稞还给青稞，把石头还给石头”的更远方。

以诗歌的名义，感谢德令哈吧。

这座城市，让海子得以重生！

诚然，德令哈也感谢海子。

只要有诗歌升起，美好的憧憬就不会落幕。

诗和远方的德令哈，

今夜，我在你不再荒凉的绿色臂弯中。