□卢岳云/文 朱思盼/摄

前几天，同事们还在开玩笑说，今年宁波是一件短袖穿半年，可谁知这几天，好多人直接略过了衬衫，穿上了两用衫御寒。今年宁波入秋比往年要迟半个多月，是名副其实的“迟来的秋”，弄得小区里的“报秋花”——桂花至今还“沉默不语”呢。

以前我傻傻地以为，立秋即进入秋天了。这次仔细了解才发现，原来它只是判断入秋的“传统节气法”而已。现代气象学以“连续5日滑动平均气温小于22.0℃，则以第一个小于22.0℃的日期作为秋季起始日”为标准。应该说，从气象学角度来看，后一种方法比前者更科学精准。在古代，除了用“传统节气法”作为判断入秋的核心标准外，还用物候、天象等观测方法进行辅助判断。如通过观察“立秋”后常见的物候特征，如梧桐叶开始飘落、蝉鸣逐渐减弱、稻谷等农作物开始泛黄……这些现象被视为入秋的“天气预报”。真所谓：“梧桐一叶落，天下尽知秋。”另外，古人还以北斗七星的“斗柄西指”为秋季到来的标志。

说起立秋，不由得想起老家的“双抢”（即夏收夏种）。那时，总听大人们说，不管有多大的困难，这秧苗必须在立秋前种下，否则就会对秋收造成影响。当时，我也是只知其然，不知其所以然。记得我读大学时，正值农村分田、包产到户之际，那时父母年岁已高，而书生模样的我帮不上多大的忙，家里10来亩农田的“夏收夏种”，单靠哥嫂他们也来不及收种，故每年立秋前一两日，只好请来一大桌的亲戚帮忙，才勉勉强强地在立秋日把该种的都种下。立秋之所以是夏收夏种的关键节点，后来才明白，这是因为秧苗生长需要累积足够的温度才能抽穗、结果，而立秋后气温逐步下降，若此时才种下秧苗，积温不足会导致其生长缓慢、发育不良，甚至因无法正常成熟而“瘪谷满仓”。一言以蔽之，这是农民“与季节抢农时、与气候抢热量”的长期实践经验总结，而“双抢”中的一个“抢”字也给了我们有力的印证。

其实，迟来的秋，不光是如今才出现，在古代也同样存在。我们可以从古时文人墨客的诗作中读到那时姗姗来迟的秋天。如唐代白居易的《天宫阁秋晴晚望》：“此日风烟好，今秋节候迟。”既表达了诗人对当日秋晴景色的喜爱之情，又体现了其对季节变化的细腻感知。又如宋代李弥逊的《阮郎归（硕人生日）》：“黄花犹未拆霜枝。今年秋较迟。”作者以“菊花尚未开”的具体景象，暗示秋意尚未浓烈，而“今年秋较迟”则直接道出今年秋季到来时间晚于往常的现象，呼应前文的景物描写。另外，这两句词前后呼应，也增添了深秋的寂静之感……

此外，“迟来的秋”也多用来隐喻“美好事物虽晚到，但终究会到来”或带有对“错过最佳时机”的淡淡遗憾。比如，我们在日常工作、学习和生活中，它可形容“迟来的机会”“迟来的祝福”“迟来的爱”等，既包含对“晚”的感慨，也暗含对“最终抵达”的珍视。迟来的秋，如同人生中晚到却更显珍贵的美好，赋予了季节更多的人文情感。

今年的“秋”姗姗来迟，不是梳妆耽误了时光，而是副热带高压像一个“大暖气盖”般长期笼罩在甬城上空，导致老天“高烧”不退，使得秋天的脚步蹒跚变慢。但“难产”的秋还是来了，它仿佛在告诉你我，“天凉好个秋，趁闲逍遥游。”