



迟来的秋

□卢岳云/文 朱思盼/摄

前几天,同事们还在开玩笑说,今年宁波是一件短袖穿半年,可谁知这几天,好多人直接略过了衬衫,穿上了两用衫御寒。今年宁波入秋比往年要迟半个多月,是名副其实的“迟来的秋”,弄得小区里的“报秋花”——桂花至今还“沉默不语”呢。

以前我傻傻地以为,立秋即进入秋天了。这次仔细了解才发现,原来它只是判断入秋的“传统节气法”而已。现代气象学以“连续5日滑动平均气温小于22.0℃,则以第一个小于22.0℃的日期作为秋季起始日”为标准。应该说,从气象学角度来看,后一种方法比前者更科学精准。在古代,除了用“传统节气法”作为判断入秋的核心标准外,还用物候、天象等观测方法进行辅助判断。如通过观察“立秋”后常见的物候特征,如梧桐叶开始飘落、蝉鸣逐渐减弱、稻谷等农作物开始泛黄……这些现象被视为入秋的“天气预报”。真所谓:“梧桐一叶落,天下尽知秋。”另外,古人还以北斗七星的“斗柄西指”为秋季到来的标志。

说起立秋,不由得想起老家的“双抢”(即夏收夏种)。那时,总听大人们说,不管有多大的困难,这秧苗必须在立秋前种下,否则就会对秋收造成影响。当时,我也是只知其然,不知其所以然。记得我读大学时,正值农村分田、包产到户之际,那时父母年岁已高,而书生模样的我帮不上多大的忙,家里10来亩农田的“夏收夏种”,单靠哥嫂他们也来不及收种,故每年立秋前一两日,只好请来一大桌的亲戚帮忙,才勉强强地在立秋日把该种的都种下。立秋之所以是夏收夏种的关键节点,后来才明白,这是因为秧苗生长需要累积

足够的温度才能抽穗、结果,而立秋后气温逐步下降,若此时才种下秧苗,积温不足会导致其生长缓慢、发育不良,甚至因无法正常成熟而“瘪谷满仓”。一言以蔽之,这是农民“与季节抢农时、与气候抢热量”的长期实践经验总结,而“双抢”中的一个“抢”字也给了我们有力的印证。

其实,迟来的秋,不光是如今才出现,在古代也同样存在。我们可以从古时文人墨客的诗中读到那时姗姗来迟的秋天。如唐代白居易的《天宫阁秋晴晚望》:“此日风烟好,今秋节候迟。”既表达了诗人对当日秋晴景色的喜爱之情,又体现了其对季节变化的细腻感知。又如宋代李弥逊的《阮郎归(硕人生日)》:“黄花犹未拆霜枝。今年秋较迟。”作者以“菊花尚未开”的具体景象,暗示秋意尚未浓烈,而“今年秋较迟”则直接道出今年秋季到来时间晚于往常的现象,呼应前文的景物描写。另外,这两句词前后呼应,也增添了深秋的寂静之感……

此外,“迟来的秋”也多用来隐喻“美好事物虽晚到,但终究会到来”或带有对“错过最佳时机”的淡淡遗憾。比如,我们在日常工作、学习和生活中,它可形容“迟来的机会”“迟来的祝福”“迟来的爱”等,既包含对“晚”的感慨,也暗含对“最终抵达”的珍视。迟来的秋,如同人生中晚到却更显珍贵的美好,赋予了季节更多的人文情感。

今年的“秋”姗姗来迟,不是梳妆耽误了时光,而是副热带高压像一个“大暖气盖”般长期笼罩在甬城上空,导致老天“高烧”不退,使得秋天的脚步蹒跚变慢。但“难产”的秋还是来了,它仿佛在告诉你我,“天凉好个秋,趁闲逍遥游。”

《沉默的荣耀》中的

□方名列 文/摄

镇海元素

央视近期热播的《沉默的荣耀》,是一部聚焦台湾隐蔽战线的电视剧。主要内容为:男主角吴石(于和伟饰)在1949年8月,被任命为国民政府国防部次长,为了获取更多情报,按照党的指示,毅然赴台。女主角朱枫(吴越饰),在得知吴石原来的交通员牺牲,组织上需要派新的交通员去台时,也毅然放弃阖家团圆的机会,只身去了台湾。吴石、朱枫密切合作,送出多份重要情报……

朱枫,宁波镇海人,出生于1905年,1914年入县立高级女子小学,1921年入宁波女子师范学校(据《镇海县志》)。因朱枫是镇海人,故在电视剧《沉默的荣耀》中有多处镇海元素。使我们这些家乡镇海人,观之倍感亲切与自豪。

第4集中讲到,朱枫在香港的任务完成,准备回上海与家人团聚。这时,接到了在台湾的养女阿菊来信,说是她刚生了个儿子,她和丈夫都欢迎朱枫去台湾小住,在警务处工作的丈夫还给朱枫办好了“特别通行证”。朱枫想,既然她要回上海了,这张“特别通行证”也用不到了,就交给了以开“永春堂大药房”为掩护的万经理,或许他们有用。当万打开“特别通行证”,证件上清晰地写着,姓名:朱枫;籍贯:浙江镇海。

第14集中,朱枫从报纸上看到老同学殷雪芬在做义卖活动,就打电话给殷,不料殷已搬家。因殷也是镇海人,喜欢吃家乡菜,朱枫向女儿打听到,台北有一家知名的宁波菜馆,就在那里连着等了三天,终于等来了殷。镜头过处,有“招宝山”三个字的牌子,凉是这家菜馆的店招。老板是上海口音,

说这里的大厨都是从镇海过来的,味道是一只鼎。在等待的三天里,朱枫点了同样的三只菜,那就是圆子羹、腌茭白和熏鱼,这三只菜都是阿拉宁波人喜欢吃的家常下饭。落座后,殷对朱枫说,在台北非常想念镇海的亲朋好友,好在有这家菜馆,菜的味道很地道。靠着这熟悉的口味,才能在这里待下去。

招宝山,扼守甬江口,被誉为“浙东门户,海防要塞”,也是镇海的代名词。现在还有家老牌的“招宝山饭店”,就坐落于朱枫故居(朱家花园)的对面。

第32集中,蔡孝乾被捕,形势危急。朱枫遵照吴石的安排,乘军机迅速离开台湾,到达舟山。她来到定海存济医院,找到熟悉的院长,准备去家乡镇海(此时镇海已解放,据《镇海县志》)。院长一听,对朱枫说,舟山现在太危险了,管控很严,现在要回镇海去,难啊。

剧末,叛徒出卖,吴石、朱枫等人被捕,面对敌人的严刑拷打,坚贞不屈,生命永远定格在1950年6月10日,朱枫时年45岁。60多年后的2011年7月14日,朱枫烈士的骨灰终于魂归故里,安放在镇海革命烈士陵园(据《镇海纪事》,镇海区档案馆编)。

在镇海老城的西门,有一公园,名曰“枫园”,是专门为纪念镇海的女儿朱枫烈士而命名的,内有朱枫烈士的铜像。《沉默的荣耀》播出后,我怀着无比崇敬的心情,走进“枫园”,瞻仰朱枫烈士的铜像。一缕阳光刚好照在她那坚毅的脸上,四周的五彩花开得正艳。

荣耀不会沉默,先烈永远活在我们后人的心中!

