□张继元
“在末世恐惧的深渊中，凭借极具感染力与远见卓识的创作，重申了艺术的力量。”这是瑞典文学院于当地时间2025年10月9日在首都斯德哥尔摩宣布匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛（Krasznahorkai László）为诺贝尔文学奖获得者时的颁奖词。
奇妙的结构、独特的语言风格，从来没有这样一本书，翻开之后映入眼帘的就是冗长的句子，一个接一个逗号，长到看不到尽头的段落。文字如海啸般汹涌，人面对未知总是恐惧的，哪怕改编成电影都是7小时的鸿篇巨制，着实提高了阅读门槛让人望而却步。我也不例外，所以我做了懦夫，避其锋芒，没有先去读他的代表作《撒旦探戈》，而是选择了他的短篇集《世界在前进》。打破所有传统、挑战语言极限是这本实验性短篇集的标签。20世纪90年代，拉斯洛曾在纽约公寓暂时借住，这本书里有21个极富想象力又充满哲学意味的故事，讲述那些被推向世界边缘的普通人的人生。
《这就是加加林》是一篇主要由“我”的想法构成的文章，非常典型的意识流作品，思想肆意流淌。加加林，一个熟悉到让我一开始都没有意识到就是进入太空第一人的加加林。全篇仅一个段落，中间来回穿插着当下发生的事情和历史事件，叙述者“我”像个疯子一样，但以他对史实的了解和深刻的思考能看出，这应该是位智者。
叙述人称频繁转换，你我他轮番出现，一会儿是“我”，一会儿是加加林，一会儿是科罗廖夫。叙事背景被放在了地球上和宇宙中，共同点是无穷的孤独。地面上的我无法被周围人理解、被当作病人，是孤独的，即将作为第一个进入太空的加加林也是孤独的。我到处寻找、追问着加加林的故事，试图还原当时发生的一切，却一无所获。
时间和空间是瞬变的，人物和故事像是发生在并行的线上偶有交叉。我与升上太空的加加林有着同样的生存困境和精神危机，咀嚼着生命的虚妄，都是孤独的存在者。在这里我们看到了一个既迷恋宇宙又沉迷酒精的加加林，与此对应的则是“我”执着于“离开地球”——他们都想要逃避现实压迫。加加林进入太空是真实的，但他的生活碎片和内心想法却是虚构的。拉斯洛将真实与虚构揉杂在一起，充斥着逗号的长句子压迫着读者的神经。读者稍不留神便无法分辨谁是思想的拥有者，所以只能凝神屏息，步步深入，仿佛身处闷热潮湿的热带雨林，感受着压抑的痛苦，每一次的呼吸都变得小心翼翼，浅层次的呼吸又反过来让肉体与精神都被窒息感包裹着。
一气呵成啃完全篇。在文章的最后，终于迎来了三个句号，也迎来了死亡——“把笔记本交给伊什特万，我要打开六楼的这扇窗户，站上窗台，对着窗外，迈开腿，因为任何无法上升的东西注定会坠落。时机已到。从六楼直抵天堂。”
拉斯洛的文字从不是轻快的风，而是带着铅般重量的雨，一下下砸在“人类精神困境” 这个坚硬又脆弱的主题上。他笔下的主人公，把六楼的窗台当作与世界告别的站台，将坠落解读为“抵达天堂”，这看似决绝的选择背后，藏着的不是对死亡的向往，而是对生存痛苦的极致反抗。
凡人终究没有办法轻易理解，竟然有人愿意主动迎向死亡。我们总在惯性里默认“活着”是无需论证的前提，却常常忽略那些被困境裹挟的灵魂，正在无人看见的角落与绝望中拉扯。拉斯洛写下这个结局，是用一种近乎残酷的真实，撕开了现代社会里被光鲜掩盖的精神褶皱——他想让我们看见，那些看似“突然”的坠落，其实是无数个“无法上升”的日夜累积的结果。
但也正因为这份 “看见”，我们更该明白：小说里的“坠落”是文学对困境的极致表达，却不该成为现实里的选择。主人公口中的“天堂”，终究是对痛苦的逃避，而非真正的救赎。现实中的每一个“今天”，或许都有难以承受的重量，但也藏着未被发现的微光——可能是清晨窗台的一缕阳光，是朋友递来的一杯热茶，是某个瞬间突然想起的、还没完成的小事。这些细碎的瞬间，或许不足以立刻驱散困境，却能证明“活着” 本身就拥有无限可能：困境不是永恒的，痛苦也不是无法消解的，而只有活着，才有机会等到“上升”的时刻，才有机会亲手改写自己的命运。
也许因为匈牙利是中欧大陆上的“兵家必争之地”，也许因为匈牙利是少数和亚洲一样是姓在前而名在后的欧洲国家，真正匈牙利语的作家名字应该是“克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛”。也许因为上世纪90年代，拉斯洛曾经在中国旅行，喜爱《道德经》也崇拜李白，给自己取名为“好丘”——拉斯洛的作品隐隐透露出老庄哲学的味道。
“从现实土壤提升至诗意高度。”这是多位中国作家对克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛作品的评价，虽然阅读门槛高，但“动人心弦”。这是世界最原始的模样，在历经苦难之后，一切尘归尘、土归土。好的文章足以支撑读者突破万难读下去。作家对自己的作品是认真而苛刻的，拉斯洛认为他之后的作品都是出于对《撒旦探戈》不满意的改进版。他曾在写《撒旦探戈》时因为不满意，把书稿投入火炉，片刻之后又因改变想法，把手伸进火炉抢救出书稿，造成右臂大面积烧伤。在这个浮躁的时代，一直执着于修改一部作品的作家如凤毛麟角。诺贝尔文学奖在号召我们返璞归真，让我们潜下心来读《世界在前进》和《撒旦探戈》，思考生命存在的真正意义。