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“在末世恐惧的深渊中，
凭借极具感染力与远见卓识
的创作，重申了艺术的力
量。”这是瑞典文学院于当
地时间2025年10月9日在
首都斯德哥尔摩宣布匈牙
利作家克拉斯诺霍尔卡伊·
拉 斯 洛 （Krasznahorkai
László）为诺贝尔文学奖获
得者时的颁奖词。

奇妙的结构、独特的语
言风格，从来没有这样一本
书，翻开之后映入眼帘的就
是冗长的句子，一个接一个
逗号，长到看不到尽头的段
落。文字如海啸般汹涌，人
面对未知总是恐惧的，哪怕
改编成电影都是7小时的鸿
篇巨制，着实提高了阅读门
槛让人望而却步。我也不例
外，所以我做了懦夫，避其锋
芒，没有先去读他的代表作
《撒旦探戈》，而是选择了他
的短篇集《世界在前进》。打
破所有传统、挑战语言极限
是这本实验性短篇集的标
签。20世纪90年代，拉斯洛
曾在纽约公寓暂时借住，这
本书里有21个极富想象力
又充满哲学意味的故事，讲
述那些被推向世界边缘的普
通人的人生。

《这就是加加林》是一篇
主要由“我”的想法构成的文
章，非常典型的意识流作品，
思想肆意流淌。加加林，一
个熟悉到让我一开始都没有
意识到就是进入太空第一人
的加加林。全篇仅一个段
落，中间来回穿插着当下发
生的事情和历史事件，叙述
者“我”像个疯子一样，但以
他对史实的了解和深刻的思
考能看出，这应该是位智者。

叙述人称频繁转换，你
我他轮番出现，一会儿是

“我”，一会儿是加加林，一会
儿是科罗廖夫。叙事背景被
放在了地球上和宇宙中，共
同点是无穷的孤独。地面上
的我无法被周围人理解、被
当作病人，是孤独的，即将作
为第一个进入太空的加加林
也是孤独的。我到处寻找、
追问着加加林的故事，试图
还原当时发生的一切，却一
无所获。

时间和空间是瞬变的，
人物和故事像是发生在并行
的线上偶有交叉。我与升上
太空的加加林有着同样的生
存困境和精神危机，咀嚼着
生命的虚妄，都是孤独的存
在者。在这里我们看到了一
个既迷恋宇宙又沉迷酒精的
加加林，与此对应的则是

“我”执着于“离开地球”——
他们都想要逃避现实压迫。
加加林进入太空是真实的，
但他的生活碎片和内心想法
却是虚构的。拉斯洛将真
实与虚构揉杂在一起，充斥
着逗号的长句子压迫着读
者的神经。读者稍不留神
便无法分辨谁是思想的拥
有者，所以只能凝神屏息，
步步深入，仿佛身处闷热潮
湿的热带雨林，感受着压抑
的痛苦，每一次的呼吸都变
得小心翼翼，浅层次的呼吸
又反过来让肉体与精神都
被窒息感包裹着。

一气呵成啃完全篇。在
文章的最后，终于迎来了三
个句号，也迎来了死亡——

“把笔记本交给伊什特万，我
要打开六楼的这扇窗户，站
上窗台，对着窗外，迈开腿，
因为任何无法上升的东西注
定会坠落。时机已到。从六
楼直抵天堂。”

拉斯洛的文字从不是轻
快的风，而是带着铅般重量
的雨，一下下砸在“人类精神
困境”这个坚硬又脆弱的主
题上。他笔下的主人公，把
六楼的窗台当作与世界告别
的站台，将坠落解读为“抵达
天堂”，这看似决绝的选择背
后，藏着的不是对死亡的向
往，而是对生存痛苦的极致
反抗。

凡人终究没有办法轻易
理解，竟然有人愿意主动迎
向死亡。我们总在惯性里默
认“活着”是无需论证的前
提，却常常忽略那些被困境
裹挟的灵魂，正在无人看见
的角落与绝望中拉扯。拉斯
洛写下这个结局，是用一种

近乎残酷的真实，撕开了现
代社会里被光鲜掩盖的精神
褶皱——他想让我们看见，
那些看似“突然”的坠落，其
实是无数个“无法上升”的日
夜累积的结果。

但也正因为这份“看
见”，我们更该明白：小说里
的“坠落”是文学对困境的极
致表达，却不该成为现实里
的选择。主人公口中的“天
堂”，终究是对痛苦的逃避，
而非真正的救赎。现实中的
每一个“今天”，或许都有难
以承受的重量，但也藏着未
被发现的微光——可能是清
晨窗台的一缕阳光，是朋友
递来的一杯热茶，是某个瞬
间突然想起的、还没完成的
小事。这些细碎的瞬间，或
许不足以立刻驱散困境，却
能证明“活着”本身就拥有
无限可能：困境不是永恒的，
痛苦也不是无法消解的，而
只有活着，才有机会等到“上
升”的时刻，才有机会亲手改
写自己的命运。

也许因为匈牙利是中欧
大陆上的“兵家必争之地”，
也许因为匈牙利是少数和
亚洲一样是姓在前而名在
后的欧洲国家，真正匈牙利
语的作家名字应该是“克拉
斯诺霍尔卡伊·拉斯洛”。
也许因为上世纪90年代，拉
斯洛曾经在中国旅行，喜爱
《道德经》也崇拜李白，给自
己取名为“好丘”——拉斯
洛的作品隐隐透露出老庄哲
学的味道。

“从现实土壤提升至诗
意高度。”这是多位中国作家
对克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯
洛作品的评价，虽然阅读门
槛高，但“动人心弦”。这是
世界最原始的模样，在历经
苦难之后，一切尘归尘、土归
土。好的文章足以支撑读者
突破万难读下去。作家对自
己的作品是认真而苛刻的，
拉斯洛认为他之后的作品都
是出于对《撒旦探戈》不满意
的改进版。他曾在写《撒旦
探戈》时因为不满意，把书稿
投入火炉，片刻之后又因改
变想法，把手伸进火炉抢救
出书稿，造成右臂大面积烧
伤。在这个浮躁的时代，一
直执着于修改一部作品的作
家如凤毛麟角。诺贝尔文学
奖在号召我们返璞归真，让
我们潜下心来读《世界在前
进》和《撒旦探戈》，思考生命
存在的真正意义。
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——读拉斯洛《世界在前进》
□张继元

《那个地方》
作 者：郭晓东
出 版 社：人民邮电出版社
出版时间：2025年10月

该书30篇散文以细腻的笔触描
绘了童年生活的点点滴滴，既有乡
村生活的宁静与美好，也有打工生
涯的艰辛与无奈，更有追逐梦想的
坚定与执着。读者在感受个人命运
的同时，也能领略到时代的印记。

励开刚 文

《一寸灰》
作 者：毛 尖
出 版 社：中信出版社
出版时间：2025年9月

该书集结了著名专栏作家、影
评人毛尖近年发表的71篇随笔。电
影评论、文学评论、生活随笔等兼而
有之，随手一翻即见生趣。毛尖文
风犀利、语藏机锋，堪称“毒舌”，嬉
笑怒骂之间，又有“世俗的温暖”，用
笔之活，近时无两。

《人生在世自作多情》
作 者：池 莉
出 版 社：长江文艺出版社
出版时间：2025年9月

本书为当代著名作家池莉散文
自选集，作者以平凡世界为基，用平
实隽永的语言、细腻入微的观察视
角、深刻独到的反思精神，构建起独
具个人风格的“生命诗学”，让读者
在对日常生活的品咂中触摸到生命
的温度与重量。


