茫茫大海上，灯塔的一束亮光刺穿浓稠的黑暗，为过往船舶指引方向。灯塔为白色八角形砖塔，古旧、斑驳，遍布沧桑的痕迹，然塔灯却那么闪亮，就像一个人，身体已老去，眼睛依旧炯炯有神。它是西鹤嘴灯塔。

西鹤嘴灯塔紧扼长涂港北口，是各地渔船、商船海上通行的重要航道。西鹤嘴原为一无名小岛，形似鹤嘴，故名，后建海塘与长涂岛相接，遂成了长涂岛的一部分。岛北口外有五虎礁横卧，礁石尖利如虎爪，忽而显现，忽而隐没，暗礁周边水急浪高，从前，每逢黑夜和雾天，常有船只触礁于此，惨祸连连。清同治年间，一位名叫慈领的外地僧人云游至此，得知这一情况后，毅然搭茅棚栖身西鹤嘴，每晚点油灯引航，雾天则敲铜钟示警。

岛上渔民把慈领点的灯称作“天灯”，护佑海航者的上天之灯，即为西鹤嘴灯塔的前身。

“天灯”代代相传，经历了太多变迁，从煤油灯、柴油发电到太阳能装置，从晕黄的微光到两秒一闪的白光，技术持续革新，射程增加，导助航服务自然优化。灯塔在泥层生了根，任风吹雨打，挺拔如初。对面，是其一直守望的地方，狭长的山岬孤零零伸入大海，像长而尖的鹤嘴，五虎礁不改本性，虎视眈眈。黑夜漫漫，灯塔用不断眨眼的方式提醒船只，护卫船只，这是它唯一的恒久的职责。多年来，船舶进进出出，不计其数，它们在灯塔的护送下，绕过险要的五虎礁，平安抵达港口。

遥想那些个夜晚，大海如兑入了大量墨汁，黑得无涯，船只忐忑前行，蓦地，海面出现了一条巨型“银蛇”，随着海浪起伏而游动，前方顿时通亮起来。接着，船上的人望见了西鹤嘴灯塔，它矗立于山巅，平行光束稳稳射向海面，仿佛一种眼神，友善、笃定，让人心安。航海者携着光的暖意，继续前行。

对于岛上的老船长而言，西鹤嘴灯塔已然不是一座孤独、神秘的建筑，它如同一位沉默的亲人，每当他们驶入这片海域，就会准时迎接，永不缺席。灯塔不只解决了他们在海上的具体困境，亦亮在了他们心里，成为了某种慰藉，在浩瀚莫测的汪洋大海里，它代表着希望，关乎着命运，它在穿越夜色之前，已经直抵老船长的心灵。

每年台风季，到海港避风的船舶络绎不绝，尽管从五虎礁外到内港已建立了几处航标灯，然灯塔高灯远亮的优势无可替代，所有船只老远就望见了它，依照它的指引，左绕右绕，纷纷过礁，挤满海港。一时之间，航标灯、船上的桅灯和灯塔交相辉映，形成一道独特的风景。

最为显眼的，还是灯塔。台风狂暴，狼奔豕突于天地间，灯塔纹丝不动，顶端的光在黑夜里坚定闪耀，如星辰般长明。