象山西沪港有谚：“八月潮汛至，望潮探头时。”当农历八月的海风初起，海水被晚霞染作熔金，象山墙头家家户户的灶火已为这群八腕精灵而燃。

黄昏的滩涂上，咸风裹挟着礁石与藻类的湿润气息。拾海人在泥泘中躬身探寻，忽见老渔民直起身，将一尾扭动着玉色腕足的小生灵高举过顶，望潮在夕照下透出琥珀光泽，最终温顺落进鱼篓，“啪嗒”一声，恍若初潮吻岸的轻吟。

此物天生通晓潮汐奥秘。老辈人说它们八月大潮时探洞摇腕，平潮则隐入泥涂，渔人观其行止而知潮汛，那触腕摇曳的节奏，竟比月相更准。站在中秋时节的滩涂上，似能听见潮水与生灵的私语，那是大海最深处的呼吸。

外人常误作章鱼，实则望潮自有乾坤。通体晶莹如浸海水的羊脂玉，浅灰底浮棕白纹，虽同生八腕，却不过拇指大小，在滩涂爬行时腕足轻抚泥泘，宛如朵朵玉莲初绽。市集上论个售卖，海风咸味混合望潮气息，织成无形味觉之网。

墙头人烹制望潮堪称一绝。尤以舫前村老师傅为翘楚，经他手烹制的望潮脆嫩鲜香，咬下时先闻“咔嚓”微响，继而鲜汁迸溅，似在齿间重生。八月的望潮初现肥美，须择一两重活物，缺腕断足者弃，精神萎靡者舍，必要十只一般大小，齐整如列兵，方堪入馔。

最妙在“跌望潮”工序。采八月正茂的辣蓼，去粗茎留嫩叶，铺作青毡。将望潮置其上，轻巧地往石板摔打，“啪、啪”声应和着远潮节拍。力道要恰到好处，重则破头漏汁，轻则难臻妙境。反复跌打间，辣蓼碎渣附满望潮周身，那小物竟渐硬挺，八腕抱头如僧入定，草木辛香与海味鲜腥奇妙交融。

洗净拔嘴，沥水待烹。老法烧制不用油，铁锅烧至微红，炒盐至褐黄，望潮入锅时“滋啦”翻飞如舞。料酒、香醋、酱油次第而下，赤色酱料裹住玉体，蒜柱和辣椒点缀其间，香气如烟花般炸开。待浓油赤酱的自来芡成型，满屋鲜香窜动。

装盘见匠心。望潮头朝上，腕足舒展，在青花碟中摆作莲花宝座。赤酱映白玉，热气蒸腾里恍若再生。食客举箸时往往踌躇，不忍下口。然第一口便知值得，脆嫩弹牙，鲜香贯顶，咀嚼时嗖嗖作响，似潮声在口中涌动。老饕先咂头腔汁液，再逐条撕下腕足细嚼，最后连盘中酱汁都要拌饭食尽。

除红烧外，白蘸最能显八月望潮之本真。清水慢煮数小时依然玉体通透；生炒考验火候，爆炒数十秒即起，多一刻则老，少一刻则生；炖望潮宜配老豆腐，鲜味渗入豆孔，素豆腐吃出荤味；凉拌望潮佐以黄瓜丝、蒜泥、香醋，爽脆宜人。

暮色深时，渔家院落摆开八仙桌。红烧望潮居中，四周环以各色烹法所得，青瓷碟衬玉色珍馐，俨如海洋珍宝展。主人斟满黄酒，朗笑道：“八月潮头上，望潮爬满灶！”众人举箸纷纭，齿颊生香间，忽觉盘中之物竟是西沪港的精魂所化。

《西游记》中灵物修行千年方得人形，而这望潮无需修行，本身已是造物恩赐。“九月九，望潮吃脚手！”它们在海涂洞府中捧足而眠，待春来又奔走相告，为潮水狂欢。人生百味，不过如此循环往复。墙头人烹望潮食望潮，食的不仅是鲜味，更是对大海的敬畏，对时令的尊重，对生活的执着。“假作真时真亦假”，在这真真假假的世间，一盘望潮的至味，反倒最是真切。

食尽人散，月出西沪。滩涂上又见望潮探首，似在守望八月大潮。海浪声里，忽然懂得：人间至味，不过是在最平凡的烟火中，品出最深沉的文化记忆。那记忆，正如望潮的腕足，紧紧抱着每一个游子的味蕾，永不松脱。