□顾剑萍

瓷盘边散落着细碎的酥粉，孙女用手背蹭了蹭嘴角，脆生生地朝厨房喊：“爷爷，饼干罐空啦，得赶紧去买新的苔条饼呀！”不过旬月，铁盒里的脆饼便见了底——这带着海味的咸香，勾住了孙女的馋虫。

若你推门而入，也定会下意识咽口涎水，目光随空气里浮动的咸香游移。待发现那朴素的苔条饼时，视线便定在孙女掌心的脆饼上：方方正正的墨绿饼身缀着星星点点的白芝麻，海苔的咸鲜混着麦粉的焦香，勾人的味道。孙女眨巴着眼，将最后一块饼掰成两半，指尖还沾着细碎的饼渣，对我说：“你尝尝呀，是不是和我一样觉得好吃？”

这饼的妙处全在海苔。虽只用了少许海苔粉调色调味，却让素朴的面饼裹上了海洋的气息。没有花哨的造型，唯有方正的模样和零星白芝麻，可田野的麦香终究盖不住那抹来自深海的咸鲜——就像40年多前的盛夏，从城里来到乡村的我们，烈日下收割稻谷时，遇着田间休息，总爱往村口小卖部跑。玻璃柜里的小黄糕与苔条饼寥寥可数，可我们总偏爱后者：一来农活耗力，咸香能补盐分；二来比起紧实的小黄糕，苔条饼的酥脆更熨帖燥热的喉咙。还记得4分钱一个的方饼，哪家厂子做的早已模糊，唯有那口咸香刻在记忆里。

如今食物丰裕，苔条饼倒成了久违的念想。可生于宁波、长于宁波的人，对这味道总有割舍不断的情结。除了苔条饼，苔菜油攒子、千层饼常被装进行囊，送给异乡的亲友。餐桌上更少不了苔条炒年糕、苔条花生的身影——年糕油炒至软糯，撒入海苔段与白糖快炒，白绿相间，咸甜交织；而苔条花生更是我老公的心头好，抿一口老酒，嚼一粒裹着海苔的花生，咸香在舌尖慢慢漾开，配白粥、泡饭皆是妙品，哪怕眼前有山珍海味，也念着这口朴素的滋味。

前些年在新加坡小住，行李箱里总塞着几包海苔解乡愁，没想出生在异国的孙女也爱上了这味道。如今定居上海，家乡的风物触手可得，孩子爷爷买回的苔条饼，又成了桌上的常客。

宁波人说的"苔条"，原是海生藻类的海苔，因多呈相连的条状而得名。这食材讲究海域与时节。那年冬日随妹妹去奉化栖凤村买海苔，栖凤村的海苔因其海域得天独厚，质地细腻润滑，尤其是冬苔，口感比春苔更胜一筹，价格也贵些。

采收海苔是极耗体力的。那日站在滩涂边，见渔民们穿着高雨靴踏入浅海，将耙起的湿海苔倒入小渔网。混杂着海泥与杂物的海苔，必得在海水里一遍遍漂洗，方能保证原汁原味——洗过的海苔晒出来不苦涩，还带着自然的咸鲜。更神奇的是，这海苔遇到合适的水温便疯长，刚采收过的，转眼又能冒出新的嫩芽。

午后的晒场是村妇们的天地。一排排翠绿的海苔挂在竹竿上，随海风轻轻晃荡，咸香在阳光里发酵。她们穿梭在晾晒架间，翻动海苔，挑拣杂质，若天气晴好，半日便能晒得干爽。我从架上捻一小撮半干的海苔入口，咸鲜在齿间绽开，情不自己，感叹：“好滋味！”

这不起眼的海苔，裹着海风的咸鲜，糅着人间的烟火，在岁月里沉淀出绵长的滋味，恰似我们平凡生活里，那些藏在细节里的温情与眷恋。从童年的饼干罐到异乡的行李箱，从晒场的竹架到餐桌的瓷盘，这口咸香始终萦绕，让日子有了触手可及的温度。