9月8日，教师节前夕，76岁的陈碧霞拎着一箱牛奶和定制的礼物，轻车熟路走进宁波市南山老年疗养院，这里住着她记挂了62年的人——初中班主任乌何何。

“乌老师，我又来看您啦。”陈碧霞的声音带着笑意，今年100岁的乌何何抬起头，脸上绽开笑容，伸手握住她的手。

时光荏苒，当年课堂上的师生，如今都已步入老年，却依旧延续着跨越半个多世纪的深厚情谊。

1

“乌老师永远是我

最尊敬的人”

“要是没有乌老师，我可能早就辍学了，哪能有后来的日子。”提及这段往事，陈碧霞眼眶泛红，这份恩情她已记了62年。

时光倒回到1963年的慈湖中学，那年，14岁的陈碧霞考入慈湖中学，分到初662班。乌何何是她的班主任，教数学。

彼时，“家庭困难”是压在陈碧霞心头的石头，父亲早逝，母亲独自养育两个孩子，无力承担学费。就在她动了辍学念头时，乌何何伸出援手，为她向学校申请学费减免，帮她留住了继续读书的机会。

后来的日子里，乌何何的关照不止于学费。上世纪60年代，学生需到妙山农场参加劳动教育，白天割稻子、挑担子，晚上就打地铺睡在仓库里，生活条件艰苦。陈碧霞穿着单薄的鞋子，脚底常被小石子划破。晚上，乌何何坐在她身边，找来药水，用棉球给她擦伤口。

“每当大家疲惫沮丧，乌老师总会组织大家一起唱歌，用开心的歌声驱散阴霾。我会口琴，乌老师常鼓励我一起参与。”陈碧霞回忆。

后来，陈碧霞到黑龙江插队。乌何何在困境中乐观的态度，也成为她一生的精神力量。在黑龙江冰天雪地里开荒，她想起乌老师，就觉得“再难也能扛”。

退休后，两人的缘分并未中断。乌何何在小区广场教大家跳舞、24式太极拳，陈碧霞一有空就跟她一起学。

后来乌何何住进养老院，陈碧霞就成了养老院里的“常客”，端午送粽子，中秋拎月饼，偶尔也会带来家常菜。“乌老师最喜欢我做的烤大头菜。”陈碧霞说。

有时，陈碧霞也会带着自己的孙子一起来，“让孩子知道，有位老师曾帮奶奶留住了读书的机会。乌老师永远是我最尊敬的人。”陈碧霞的话语朴素却真挚。

如今，76岁的陈碧霞头发已花白，100岁的乌何何听力略有下降，但两人坐在一起，仍有说不完的话。

从初中时的课堂趣事，到各自的家庭生活，再到养生的日常，“每次来，都像回到了小时候，她还是那个疼我的乌老师”。

2

“你的妈妈是老师呀”

在乌何何老师看来，近30年的教学生涯，是她最珍视的时光。

1949年，她从宁波甬江女子中学毕业后，踏上讲台，先后在江北半浦小学、妙山小学、慈湖中学、妙山中学任教，直到1977年退休。

她的课堂，从不缺温度。学校曾把一个“难教”的学生转到乌何何班上。学生叫向良康，因家庭贫困，上课总走神，换了两个班级都没改善。乌何何没推脱，反复劝勉学生：“你家这么贫困，你想脱离贫困，必须好好学习。”

乌何何每天留他补数学，向良康也渐渐有了转变。在初三数学竞赛中，向良康在200多名学生中考了第16名，之后还顺利考上高中，长大后还成了省内某部门的骨干。多年来，向良康始终铭记恩情，不仅在大小场合提及“全靠乌老师”，每年教师节都会来看望她。

在乌何何的心里，学生甚至比自己的孩子还“重要”。乌何何的女儿曾抱怨：“妈妈总在学校辅导学生，陪我的时间都没有。”乌何何却笑着说：“你的妈妈是老师呀。”

这份“偏爱”，换来了学生们数十年如一日的惦念。退休后，乌何何搬到哪里，学生们的牵挂就跟到哪里。

住在小区时，常有学生提着水果上门；住进养老院后，每月都有学生来探望。

刚住进江北步韬养老院时，66届的学生得知消息，20多人商量来看望乌何何老师，但不想给老师带来负担，于是每人带来两个菜，凑成一桌“满汉全席”。偶尔，乌何何也会弹奏电子琴，学生们跟着一起唱歌，仿佛回到了青葱岁月。后来，因为各种原因，乌何何又转到了南山老年疗养院。

“乌老师就像我们的妈妈，她教我们知识，更教我们做人。”学生们常说，他们记挂的不只是当年的学业帮助，更是乌老师那份“把每个学生都放在心上”的真诚。

3

她把牵挂串成小金鱼，送给学生们

在乌何何的房间，摆着满满当当的“心意”。学生送的鲜花、手写的贺卡、包装精美的保健品。

“他们总想着我，我也想给他们点什么。”乌何何说，今年年初，她就开始琢磨，百岁生日了，要送学生一份特别的礼物。

今年5月的一天，乌何何刷短视频时，看到有人用珠子串成小金鱼，灵动可爱。“鱼跃龙门，多好的寓意。”她立刻来了精神。

学生们当年读书时，都盼着“跃过龙门”有出息，如今送小金鱼，既藏着祝福，也藏着她对学生的牵挂。

乌何何用手机在淘宝上购买了粉色、绿色的小珠子，每天坐在书桌前，串珠子。“一条小金鱼要串一个多小时，累了就歇，歇完继续做。”

南山老年疗养院的护理员说，有时她劝乌何何别太累，乌何何却摇头：“我得抓紧做，跟学生们约定好了，他们要来的。”

到8月底，她串了100条小金鱼。正好和她的年龄一样，“100条，祝我的学生们都平平安安、顺顺利利。”乌何何说。

教师节前夕，来探望的学生陆续收到了这份礼物。86岁的林秀清是乌老师从教后的第一届学生，拿到小金鱼时，林秀清眼眶泛红：“乌老师100岁了，还想着给我们做礼物，这哪里是小金鱼，是老师的心意啊。”

送着送着，乌何何发现小金鱼不够用了。已经快送出一半，还有很多学生没收到。“月底，一些学生约了来看我，我得再做一些。”乌何何笑着说，手里的线穿过珠子，串起的不止是小金鱼，更是一位百岁教师对学生的真心牵挂。

记者 林微微