成长从不是轰轰烈烈的瞬间，更多藏在日常的细碎里——可能是瞥见妈妈额头的汗珠时，突然涌上的愧疚；可能是亲手“当家”手忙脚乱后，读懂父母的辛劳；可能是看见少年们在烈日下咬牙坚持，被那份坚毅深深震撼；也可能是独自照顾弟弟时，在慌乱与温柔中，握住“甜蜜的负担”。

今天我“当家”

鄞州区第二实验小学西校区406班

郑雨露(证号2580742)指导老师 徐蕾

“娃娃当家——啥事不懂”，以前总觉得这话没道理，直到亲自当一回家，才尝透“当家”的滋味。

那天下午我正写作业，妈妈挎着包说：“我去学校办事，你们写完作业拖客厅、做晚饭，这家交给你们俩，行吗？”她语气里藏着期待，我拍着胸脯答应，压根没料到会手忙脚乱。

门“砰”地关上，我三下五除二写完作业，一看才两点半。“看会儿平板，就一会儿！”我暗想着，手指滑开屏幕，短视频笑得我前仰后合。等回过神，猛地蹦起来——都四点了！

我慌忙叫哥哥分工：他拖地，我烧饭。先做丝瓜鸡蛋汤：丝瓜削皮切块，鸡蛋搅匀，水烧开后一股脑倒食材调料。看着汤咕嘟冒泡，我擦了擦汗，刚松气，哥哥举着锅铲喊：“第二道菜我来！”

他炒大白菜时，油星子“噼里啪啦”溅得老高，我吓得缩到墙角。两道菜刚上桌，我俩对视：“糟了，忘做米饭！”手忙脚乱淘米下锅，刚焖上，妈妈就回来了。

妈妈检查作业和地板，笑着点头。可一吃饭，她皱起眉：米饭半生，丝瓜汤凉透，白菜焦得发苦。我和哥哥红着脸低头，满心惭愧。

那一刻我终于懂了“当家不易”——爸妈既要忙工作，又要担家务，辛苦远超我的想象，我却总把他们的付出当理所当然。这次经历，让我深刻体会到父母的辛劳。

以后我一定多分担家务，用行动感恩，再也不把“当家”当儿戏。

成长之花

镇海区鲲池小学502班

朱思颖(证号2580982)指导老师 董丽丹

绿叶乘着微风轻晃，我们乘大巴前往镇海中学，观摩新生军训。这些日夜勤奋、化鲲为鹏的少年，既在课堂汲取知识，如今更要在操场锤炼筋骨。刚进校园，教官威严的号子声便传来，我和同伴在操场边坐下，满心期待这场青春试炼。

八月的风裹着酷暑燥热，吹得人发烫。主席台上宣布训练开始，全场欢呼让枯燥的军训多了几分热血。少年们昂首入场，身姿挺拔如松，我暗暗为这健美模样喝彩。他们喊着铿锵号子迈步，转体利落精准，口号震得空气发颤。晌午太阳更毒，汗水顺着发梢、脸颊滚落，浸湿迷彩领口后背，滴在滚烫跑道上，却没人弯腰皱眉——手紧贴裤缝，口号愈发响亮，“报告”声里满是少年的倔强坚定。

看着他们咬牙坚持，我忽然想起“红军不怕远征难，万水千山只等闲”这句诗。他们虽在酷暑军训，却凭毅力迎难而上，这份进取精神深深震撼我。迷彩队伍中，教官既像严格的指挥员，休息时又用沙哑嗓音领大家练合唱，无伴奏的歌声里，少年活力是最动人的旋律。

夕阳西下，我们踏上归途。那些滴在操场的汗水，不正是在浇灌成长的花？励志、进取、勤奋、健美，这不仅是镇中的精神，更化作力量，在我心里埋下一颗坚毅的种子！

那一天，我长大了

镇海区张和祥小学501班

何向南(证号2580998)指导老师 张佳宁

这天妈妈外出，我独自在家，肩负起照顾弟弟的重任。

弟弟有双忽闪的大眼睛，小鼻子、小嘴巴配着小耳朵，两条雪白的胳膊肉嘟嘟的，像秋天的莲藕。我抱着他，仿佛抱着全世界。

我抱弟弟坐在床上看电视，忽然感觉裤脚湿了——弟弟小便了。我学着妈妈的样子，先取下脏尿不湿，用湿巾帮他擦干净，再套上干净的。还没喘口气，一股臭味传来，弟弟的尿不湿里掉出“黄金”。我气得想揍他，可他无辜地眨着大眼睛，我只好无奈放下手。

换完尿布，弟弟又哭了。我抱起来摇晃，他却哭得更凶。“肯定是饿了！”我不慌不忙冲奶粉，热水在奶瓶里打转，奶粉泛着漩涡。试好温度递过去，弟弟像小树袋熊抓住我的衣服，眼里还挂着泪，模样可怜极了。

吃完奶没多久，弟弟又哭了。我猜他想睡觉，便抱着他轻拍，唱起摇篮曲。渐渐地，弟弟闭上眼，手也松了。我小心翼翼把他放床上，暗自感叹：“小祖宗总算睡着了！”

妈妈回来直夸我能干。想起弟弟拉着我手指笑的模样，我忽然明白：原来成长，就是握住更多温暖的小手，牵起甜蜜的负担。

手指

余姚市第二实验小学北校区607班

周欣卉(证号2580369)指导老师 吕霞飞

我们每人都有一双手，每只手五根手指。若用心观察便会发现，每根手指都像一面镜子，映出不同的人生阶段。

小拇指柔弱纤细，像幼儿园小朋友，象征天真的童年——纯真无忧，让我们想起那段自在时光。

少年是人生第二阶段，正如无名指。就像现在的我们，对世界满是好奇，也藏着些许迷茫。偶尔犯错，却在这些经历里慢慢成长。无名指恰是少年懵懂与探索的写照。

五指中个头最长的是中指，对应人生的高峰期——青年时期。这时的人们成了家庭的顶梁柱，为了幸福在工作中奋力打拼，不再计较琐事，多了份成熟懂事。中指便藏着青年的沉稳与担当。

食指是五指中受伤最多的：烫伤、轧伤、咬伤常找上它，还总与大拇指一起打头阵干活。这多像为儿女操碎心的中年人，默默为孩子铺平前路，食指的每道痕迹，都是勤劳与坚韧的见证。

最不起眼的是大拇指，驼着背像拄拐的老人，却仍有力量。它代表着生命历经岁月沉淀后的坚韧，是老年时光的温柔注脚。

每根手指都是一面镜，照见人生的不同旅程。愿我们都能珍惜每个阶段，努力生活，创造更美好的未来！

擦汗

镇海区静远小学204班

梅雯玥(证号2580948)指导老师 赵婷

暑假午后，我和哥哥在客厅享受餐后小憩，电视里放着喜欢的节目，茶几上摆着切好的水果，我忍不住赞叹：“假期真美好！”

“玥儿，来帮我一下。”妈妈的声音从厨房传来。我放下水果过去，推开厨房门，一股热浪扑面而来，像进了另一个世界。妈妈站在水槽边洗碗，转身说：“抽几张纸帮我擦汗，流进眼睛了。”我看见她满脸豆大的汗珠，赶紧帮她擦干净，又快步回了客厅。

过了会儿，妈妈忙完坐过来，我疑惑地问：“妈妈，厨房一直这么热吗？”她看着我，只是笑笑没说话。

我忽然有些后悔——平时我总不好好吃饭，还老抱怨这抱怨那。想到这儿，我惭愧地低下了头。

读书有感

读《三毛流浪记》有感

慈溪市慈吉实验学校411班

戚辰轩(证号2580265)指导老师 陈尚洪

“头上三根毛，全国到处跑。”大家猜到是谁了吗？没错，他就是我的好朋友——三毛。

最早我在电视上看了三毛的动画片，后来又机缘巧合读了同名书。三毛从小失去父母，孤苦伶仃：别人寒冬穿棉袄，他却只有烂布衫，常年过着流浪生活。可他没被打垮，卖过报纸、擦过皮鞋、当过学徒，吃尽苦头仍坚强不屈，从不轻易言败，这种精神特别值得我们学习。

三毛还特别乐于助人。尽管自己过得不易，却总在别人需要时伸出援手：他曾纵身跳河救落水男孩，帮过摔倒的老爷爷，甚至饿着肚子把仅有的粮食给别人……这样的好事他做了很多。他乐观、坚强、善良、勇敢，还善于思考，用智慧克服困难，这些品质都值得我们学习。

那个动荡年代，像三毛一样的孤儿让人痛心。如今我们生活幸福，更要珍惜当下。作为小学生，我们要好好学习，创造更美好的未来。

勇气的“秘密”

——读《丁丁的一次奇怪旅行》有感

余姚市第一实验小学学弄校区303班

沈楷航(证号2580881)指导老师 徐秀美

我是个小书虫，只要拿起书，连空气都透着甜。我最爱《丁丁的一次奇怪旅行》，里面说“得来的勇气像一粒种子，要保护它，培养它……让勇气越长越大，将来再分给别人”。丁丁的旅行，多像我们小朋友——在长大中变得独立勇敢、自信坚强。

学校每年的素质运动会，大家都又怕又期待。为了让我们出成绩，徐老师早早就布置了训练任务。可我个子小，没什么天赋，总觉得拿不到好成绩。妈妈便帮我制定计划：放学后练50米、立定跳远、跳绳，晚饭后练坐位体前屈、仰卧起坐，偶尔微调。

“流血流汗不流泪”，练了一段时间，我的跳绳和仰卧起坐能稳拿满分，就转头在另外三项上苦下功夫。在妈妈的帮助、徐老师的每日督促下，我居然拿到了超难的“优秀”！真是功夫不负有心人，我激动得差点哭出来，徐老师也在全班面前表扬了我。

是啊，就像丁丁说的那样，只要有勇气、有毅力，就没有战胜不了的困难，没有实现不了的目标。

组稿老师 张晓晗