9年前，胡淦是慈溪中学循循善诱的生物老师，为少年们推开探索世界的一扇窗；盛嘉宁是讲台下凝神倾听的学生，在胡老师春风化雨的教诲中，埋下了一颗梦想的种子。如今，胡淦已成为慈溪市观城中学党总支书记，眉宇间依旧是当年的温和与智慧；那个曾经的少年盛嘉宁，也站上了母校慈溪中学的讲台，成为一名物理教师。

时光流转，身份更迭，从师生到同行，变的是岁月与角色，不变的，是两代人对教育“慢艺术”的坚守。

2017年，慈溪中学高一新生开学日，盛嘉宁在教室门口第一次见到了他的班主任兼生物老师胡淦。

“他身材高大，穿着整齐的格子衬衫，眼神明亮，声音浑厚，说话不紧不慢，微笑着迎接我们。”盛嘉宁对初见胡淦老师的细节记忆犹新，当时他就觉得，这一定是一位既有威严又不失温和的老师。

这份温和，在之后的日子里化作具象的守护，温暖了盛嘉宁的整个高中时代。

最难忘的，是高一下学期期末。盛嘉宁不幸感染水痘，必须在家隔离。复习的关键时期突然“掉队”，让他内心充满焦虑。然而，他的课业并没有因此中断。胡淦老师每天都会将各科作业和复习资料整理好，放到学校门卫室，由盛嘉宁的父亲取回。次日，批改好的作业又会经由同样的路径返回。这条由胡淦老师不辞辛劳搭建起的特殊“传送带”， 传递的不仅是知识，更是一份踏实与安心。

期末考试来临，按规定盛嘉宁仍需隔离。就在他不知所措时，胡淦老师作出了安排：在校友接待室单独设置考场，亲自为他监考。

“那是我参加过的最特别、最艰难但也是最安心的一场考试。”盛嘉宁回忆道，空旷的教室里，只有笔尖划过的沙沙声和老师安静的陪伴。

当记者向胡淦老师问起这段往事时，他十分淡然：“他不提的话，我真的不记得了……当时也没想到这么多，作为老师，这是很自然的事情。”

在他看来，这只是一名教师应尽的本分。但正是这种融于日常、润物无声的“本分”，在学生心中刻下了最深的印记，种下了最善的种子。

而这种“本分”的核心，是盛嘉宁眼中胡淦老师“无限的耐心”。

“他脸上从来没有出现过不耐烦或恼怒的表情，总是笑盈盈的。”盛嘉宁说，即便学生们熄灯后聊天被抓，胡老师也从不厉声呵斥，而是选择“花10倍的精力和时间”，和一群正值叛逆期的毛头小子耐心讲道理。他表情诚恳，语气真挚，总能让学生们心服口服。

在胡淦老师看来，教育是农业，而非工业，它需要依循时节、静待花开。这种“慢艺术”，在当下这个追求速成的“快”时代里，显得尤为珍贵。

一场特殊考试

与“永不恼怒”的耐心

师道传承，不仅是温暖的师生情谊，更是教学方法与理念的共鸣与延续。

学生时代，盛嘉宁就折服于胡淦老师“生活化、系统化”的生物课堂。胡老师善于用生产生活的例子让知识落地，用清晰的框架将琐碎的知识点串联起来，更会在课上介绍中国前沿生物科技，注重思政教育与日常教学的融合，在潜移默化中激发学生的民族自豪感。

如今，在慈溪中学的物理课堂上，盛嘉宁正借鉴着从胡老师那里学来的“教学真经”。

讲到“共点力的合成”时， 盛嘉宁会请学生扮演“大力士”，亲身体验拉书包的感觉；讲解“静电平衡”时，他让学生体验范氏起电机，看着头发竖起变成“金毛狮王”。虽然准备实验辛苦，但效果极佳，学生们都说“物理课超好玩”。他也学着在复习时将知识点、方法模型进行分类整理，并在日常教学中融入思政教育。

而更深层次的传承，发生在身份转换之后的理解与共鸣。有一个瞬间，让他突然穿透时光，真正读懂了当年的老师。

一次期中考试后，一位平时认真但成绩不理想的女生委屈地对他说：“老师，我已经很努力了，但还是考不好。”

“那一刻，我突然理解了胡老师当年为什么总是那么耐心。”盛嘉宁想起自己高一生物考砸后，被叫到办公室的情景。原以为会挨批，胡淦老师却指着他的试卷说：“这道题虽然做错了，但你的解题思路很有创意。我们来分析一下，这个创意能不能用在正确的地方？”

“现在我才明白，那不是简单的鼓励，而是一种教育的智慧——在否定中寻找肯定，在挫折中发现价值。”如今，盛嘉宁也开始用这种眼光看待学生。一个思维跳脱、总不按常理解题的学生，虽然常出错，但盛嘉宁看到了他思路的新颖与灵光。他耐心地顺着学生的思路思考，再指出错误。这份看见与尊重，让那个学生物理成绩提高很快，并且对学习充满信心。

“学生能够认同我的教学方式，能够理解我，而且他也能够去实践，对我来说是莫大的支持和激励。”胡淦老师得知盛嘉宁不仅回到家乡任教，更在教学中延续着自己的方法时，欣慰地表示：“这是为人师者最大的幸福与成就。”

当我成了你

才真正理解你

耐心耕耘 静待教育之花绽放

1996年从慈溪中学毕业，2000年回归母校执教，2018年担任慈溪中学副校长，2021年成为慈溪市观城中学党总支书记，胡淦的25年教育生涯，历经时代变迁，却始终坚守着教育的“慢”规律。

面对当下普遍的社会焦虑和内卷，他更加笃信耐心的力量。

“不管哪个时代，都需要有耐心。学生的认知有规律，接受、认识一个新事物是需要时间的……在当下比较‘卷’的情况下，更需要有耐心，否则只会加剧焦虑。”

他形象地比喻，教育是马拉松，而非百米赛跑。“不要输在起跑线上”是一种误导，起跑快慢在漫长的终身学习时代里，并非人生发展的决定性因素。

他认为，安全感和幸福感是良好学习效果的前提。因此，他在观城中学倡导“共建师生幸福家园”的愿景，助力学生更好地成长、获得真正的幸福。这一理念，与他当年对盛嘉宁那代学生的耐心守护一脉相承。

对于盛嘉宁这样刚走上讲台的新教师，胡淦寄语他们能“乐教爱生”，对学生怀有仁爱之心是教师职业长久发展的根基，同时要培养学生的感恩之心和利他之心。

这些教诲，盛嘉宁牢记于心。 “我希望成为像胡老师那样‘心中有爱、眼中有光’的老师。”他清晰地规划着自己的三条成长路径：第一，做“点燃型”教师，激发学生对物理的热爱，把课堂还给学生动手探究；第二，做“陪伴型”教师，进行深度交流，关心学生的学习、生活与情感，拥有静待花开的耐心；第三，做“成长型”教师，坚持教学反思，每年学习新技能，目前正钻研PBL教学模式。

教育，是一场温暖的接力。这条路上，变的是一代代学生的面孔与时代的风貌，不变的，是那份“心中有爱、眼中有光”的师者初心。

记者 马亭亭