“凉风至，白露降，寒蝉鸣。”白露就这样翩然而至，如新娘一般。

白露一到，阿婆家的灶披间就成了一个“戏台子”。头天夜里，我就帮阿婆（宁波人称奶奶也叫阿婆）将上好的白糯米浸在青花大盆里，看它们吸饱了水，一粒粒由晶莹变得乳白，真像阿婆手腕上那串玉珠。第二天，天还没亮透，我已坐在灶膛前，看柴火“噼啪”作响。大锅上白汽“噗噗”地往上顶锅盖，逃逸出来，把小小的灶披间搞得雾气弥漫。糯米饭蒸熟时散发的甜香跟着水汽，不管不顾地钻出木格窗，飘满了整条弄堂。对门阿玉嫂顺着香味就过来了：“陈阿婆，蒸白露酒啦？今年这米香，闻着就下饭！”

阿婆脸上笑纹舒展，手上却不停，叫我一起把糯米饭倒在竹篾大匾里铺开散热。那热气裹着米香，暖烘烘地扑在脸上，我的睫毛上都挂了一层细密的水珠。酒药早捣成了细粉，阿婆手把手，教我捻着粉末，像撒雪似的，细细匀匀地撒进温热的糯米饭里。“囡囡手轻，撒得匀。”她笑着说。粉末子一沾着米粒就融了进去，静悄悄地开启那份甜糯和醉意。然后，我们一起将拌好的糯米饭装进刷得锃亮的广口陶甏里，压实了。阿婆郑重地在甏口覆上两层刚蒸过的细纱布，又让我用红绸带紧紧扎了个漂亮的“如意结”，最后用细麻绳密密绕紧。“好啦，封甏！”她拍拍温热的甏肚，又拉我的手一起拍了拍：“就等着日子到，看咱们的酒发酵得好不好。”

这时节，宁波人的餐桌上，鳗鲞是当仁不让的主角。阿婆早早带我去菜场挑了一条肥硕的白鳗。卖鱼的手脚麻利，刮鳞、剖肚、去内脏，再用竹签将鳗鱼撑开，撑得平平整整，像一把银亮的蒲扇。“陈阿婆，回去挂在风口，白露风一吹，太阳一晒，鲜味都锁牢！”回家路上，阿婆把鳗鱼交给我拎着。到了家，我抢着搬来竹梯，和阿婆一起小心地把鳗鱼挂在自家天井朝北的廊檐下。我仰着头看：“阿婆，像条龙！”阿婆笑：“白露鳗鲞赛人参嘞！等晒好了，蒸给你吃，鲜掉眉毛！”

过了些时日，阿婆摸着那陶甏，感觉里头有了动静，便叫我一起把耳朵贴上去听。轻轻摇晃，有轻微的“汩汩”声，像秋虫在甏里低吟。挑了个秋阳和煦的下午，她小心翼翼地教我解开红绸带，掀开纱布：一股浓郁、醇厚，带着甜糯和微微酒香的复杂气息“嗡”地一下涌了出来，瞬间盈满了小小的客堂间。米酒澄黄透亮，浮着些饱满的米粒，看着就喜气。她舀了一小勺，小心地倒进青瓷小碗里，先自己抿了一口，又递到我嘴边让我尝了一点点。“味道交关好！”她喜滋滋地盛了几小碗，让我给隔壁张爷爷、对门阿玉嫂尝尝味道。阿玉嫂喝得连连点头：“比去年的还要醇！这白露的精华，都让你们祖孙俩酿进去了！”

正说着，阿婆笑吟吟地从灶间探出身来，端出她的另一道“重头戏”：蒸好的白露鳗鲞。晒得恰到好处的鳗鲞是我洗净的，阿婆将它切段，铺上姜片，淋上黄酒，在饭镬上蒸透。揭开锅盖，一股难以形容的咸鲜香气霸道地弥漫开来，瞬间盖过了酒香。肉质紧实，泛着诱人的琥珀光泽。阿婆又快手快脚地炒了个青菜，蒸了一碗金黄的南瓜。我夹起一块鳗鲞，鳗肉丝丝分明，入口咸鲜中带着甘甜，越嚼越香，果然是“鲜掉眉毛”。“来来来，尝尝阿拉的下饭！”她热情地招呼邻里。张爷爷说：“陈阿婆，你这鳗鲞晒得结棍，下酒木老老（宁波话，非常的意思）赞！”阿玉嫂也赞不绝口：“白露鳗鲞，真当是透骨新鲜！”阿婆看大家吃得开心，脸上的笑容比秋阳还灿烂……