又到了开学季。
小时候,每当开学时,最期待的就是发新书。早上背着空书包到学校,中午就背着沉甸甸的书包回家了,心里有种莫名其妙的喜悦与成就感,脸上像中了百万英镑般乐开了花。
等待发新书之前,同学们左顾右盼,翘首等待。有的同学交头接耳,交流着暑期见闻和外出经历,但大家心里都知道,今天最大的期待是什么。时不时,便会略带焦虑地不停往教室门张望,班主任怎么还不来?
通常这时候,恰是班主任在学校教务处最忙碌的时候。可以说是忙得不可开交,甚至可能处于汗流浃背的状态,正一本一册在领取各自班级的课本和练习簿。
终于,教室门一声轻响,只见我们的班主任周老师用背部支开门,先是斜侧身子露出一个肩膀,然后是整个背部和两条又黑又粗的大辫子,等整个人进来,转过身,只见周老师双手抱着一摞高高的新书,气喘吁吁地放到讲台上。然后,看向我们,点了几个男生的名:谁谁谁,跟我去搬新书!被点到名的同学兴奋极了,似乎得到了重用,昂首阔步地跟着周老师去搬书。不一会儿,每个人都搬着一大摞新书回来了,再一本本发到每位同学面前……那一刻是多么美妙、多么光荣!
接下来便是给新书穿上“新衣服”。起先,我跟大家一样,用报纸包书皮。后来觉得报纸书皮太普通了,改用了此前就攒好的细滑的糖果包装纸,挑几张最喜欢的,按课目的重要性依次来包,但糖果纸有个缺点,太光滑了,不易留住字迹。再后来,条件好了,也用挂历纸包过书皮,但我从来没用过文具店有售的华丽的塑料纸书皮。第二天,同学们会不约而同地拿出新书,互相交换并欣赏上面包的书皮。有平包书皮,也有三角包书皮,五花八门,五颜六色。我最喜欢用挂历纸包的书皮,方正整齐、挺括硬朗……当各科课本等都包好了书皮,摞在一起差不多有一尺高度。自己精心包的书皮,无论哪个角度都好看,本本都是艺术品,赏心悦目地散发着阵阵书香。
相比不太注意卫生的男同学,女生一般都特别爱惜书本,每次放学都将新书小心翼翼收起来放进书包。一个学期下来,拆了书皮,有些女生的课本还和新的一样,令人难以置信。而男生对新课本的新鲜感,没几天就过了,一个月后那书皮已经惨不忍睹、面目全非,于是便将书皮一把扯掉了……
当然也有特别爱惜课本的男生。长大后,我成了一名人民教师,我有一位爱书如子的男同事,连一本书有卷角他都不能接受的,更不要说出现封面污损或缺页少角。多年来,他养成了一个癖好,每得到一本新书,便立即用挂历纸包上书皮,用小楷写上书名、作者、出版社等。为了防潮,他又将书放入巨大的干燥的木桶里……现在生活条件好了,几乎每家都有专用的书房、书柜,因此这种情况,现在的年轻人只能靠想象了。
当下的孩子们,永远不缺礼物。发了新课本,有透明书皮书套类产品,直接贴上、套上即可,防水防污、耐磨抗皱,让课本历久弥新。像我们这样包书皮,在他们看来也许类似天方夜谭吧。不过,我想,新学期发下来的新课本,永远是他们满怀喜悦地接纳的最好的礼物吧。