一个人的味觉记忆，在六七岁就开始慢慢形成，这种味道，叫“故乡的风味”。

“靠山吃山，靠海吃海。”我们宁波靠山面海，山海相连，地理环境优越，被称为东南福地，山珍海味均有出产。宁波的先民们早在河姆渡时期就开始“稻饭鱼羹”。境内多山地，随时可以吃到各种鲜美的笋和菌菇，至于各种海鲜，更是宁波人日常餐桌上的当家菜。

透骨新鲜的海鲜，保存不易，除了冰冻、晒干，就是酒呛盐腌。宁波人很早的时候就开始藏冰，现在老江东这边依然保存了冰厂遗址。在老照片里，那菱锥形的建筑，许多老宁波人依然记忆犹新。

“鱼鲜五月味偏增，积冻中舱气自凝。未出洋船先贵买，几家窖得一田冰。”这是清代诗人李杲堂《鄮东竹枝词》里写的。由于冰冻保鲜的不易，普通宁波家庭大都选择咸腌保鲜，于是别具风味的宁波“咸下饭”就诞生了，宁波人美其名曰：压饭榔头。比较常见的有：泥螺、螺酱、蟹酱、呛蟹、酱膏蟹、蟹糊等。梭子蟹，在其中扮演了不可替代的重要角色。

我们经常用“第一个吃螃蟹”来比喻勇立潮头、敢为天下先的人。但蟹有许多种，各种蟹也各有各的吃法。宋代鄞县文人高似孙写过一本《蟹略》的书，介绍各种蟹，是博物学上的一本名著。清代国学大师全祖望也嗜蟹，文集里可以找出许多写蟹的诗词，除了因为家乡风物值得反复歌咏外，更多的我想可能是因为这种味道已深入宁波人的基因之中。

做蟹糊用的便是梭子蟹，因为它的形状像一枚织布用的梭子，所以叫梭子蟹，俗称白蟹。宁波、舟山沿海一带均有出产。

时下，正值东海梭子蟹大量上市的旺季，阿拉宁波的老饕们又可以大快朵颐一饱口福了！

当季的梭子蟹最为肥美，雌的有红膏，红膏呛蟹即用此腌制，此外以蟹入菜的葱油白蟹、白蟹煮土豆、白蟹炒年糕等，也都是甬上经典味道。每年八九月份是品蟹的最佳时节，正所谓“不时不食”。一般的蟹有半斤多重，有些雄蟹有一斤重，挑蟹也是一项技术活。据说不外传，这当然是一个玩笑，因为上街买菜，多半还是母亲。

梭子蟹是上天对于海边人的馈赠，其生命力极强，上岸后，依然能“横行”多时。我曾听一些老渔民讲过做“蟹黄饼”的故事：打开红膏活蟹，将蟹黄剔入碗中，待凝固后，风吹日晾，即成。

红膏呛蟹是宁波的珍贵物产，年夜饭的必备菜。冬春之交，过年前后，挑选肥壮的膏满雌蟹，先清洗干净，蟹嘴巴朝上，整整齐齐地排列在木桶或瓷碗缸里。一层盐，一层蟹，装满后，倒入调好的盐水，水要没过蟹。再用竹片盖住，放石块压一压。腌个三五天就可以吃了。

上好的蟹可以做蟹糊。洗净，剪去小脚，剥开蟹盖，去掉内脏杂物，再洗一遍，把肉剪成数块，加盐、拌匀，装入罐中，冷冻几天便可吃了，味道极佳。

小时候，每次母亲做蟹糊的时候，我便站在一旁看着。母亲很仔细，也很认真，一只蟹一只蟹地慢慢清洗，洗干净后，把水沥干，用剪刀剪成一块块，大致使红膏各块都能分配上一些，再撒上盐，配上酒，放入罐中。这样过两天，就可以吃了。红膏似红珊瑚，蟹肉晶莹剔透，看着就让人胃口大开，吃饭时总有“再来一碗”的冲动。

因为母亲做的蟹糊味道极佳，也常常拿它馈赠亲友，至今仍为亲友们津津乐道。母亲做的这些蟹糊，似乎已不仅仅是食品，而是融入了她对孩子对家人对亲朋好友的爱。

食物也寄托着一种乡愁。故乡的美食，母亲的味道，我们会永远热爱。