近日，得机缘到安徽潜山市走了走，当地朋友朱君问：“张恨水故居要不要去？”我一惊：“张恨水是潜山人？”

张恨水故居在余井镇黄岭村，当我们走近，特别是站在“黄土书屋”内，我不得不感叹：当下人自嘲的“牛马生活”，比起张恨水来，小巫见大巫了！

都知道，张恨水（1895年5月18日－1967年2月15日），是现代文学大家，是20世纪中国最著名的作家之一，《金粉世家》《啼笑因缘》等长篇至今流传。有人称其为“三多”作家，用当下网络的话来说，就是“顶流”“头部”。

一者，数量多，总量大，他一生写了近三千万字；

二者，发行多，据不完全统计，仅《啼笑因缘》这部作品就印了26版；

其三，“齐头并进”的小说多。张恨水文字生涯五十余载，中长篇小说超过110部，在其创作的鼎盛时期，他能同时连载7部小说。这“同时”之功，相当厉害，以至江湖上有传言：张恨水一手搓麻将，一手写稿子。

但是，张恨水的本职工作，不是写小说的，而是报人。这一点跟金庸很像。

在《新民报》社，他是“三个徽骆驼”中的一个（其他二人是张慧剑与张友鸾）。“我是个推磨的驴子。”张恨水先生自己说，“每日总得工作。除了生病和旅行，不工作，就比不吃饭都难受。”

用数量来说，他每天写稿五千字。其母说他是一架转动不息的“文字机器”，他的孩子也说他是“文人中的劳动模范，报人中的拼命三郎”。

这样的“牛马”，当下的IT业也不多见吧。巧合的是，张恨水在抗战期间，还创作了一部叫做《牛马走》的长篇小说。

当“牛马”，过“牛马生活”，大体分两类。一类是苦哈哈，换句话自嘲，那便是“谁不是个将就”。另一类是主动，或者说，化被动为主动，最重要的原因是乐，乐在其中。很显然，张恨水是第二类中的杰出代表。

张恨水本名张心远，“恨水”是他的笔名，出自李后主的《相见欢》：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。”

“恨水”，说的是惜时，更是浩叹人生运道的不公和无常。当然，“恨水”意象也是中国传统文人的典型意象之一。

1912年，张恨水17岁，这一年他的父亲壮年染病突然逝世。这一悲剧成了张恨水命运的一个重要拐点：他得回到潜山老家担当长子之责。1912至1918年这7年间，除了东找工作西找活（干过杂工，唱过戏），他还在自己家里整理了一个名叫“黄土书屋”的书房，认认真真，自我管理，刻苦读书。

“黄土书屋”，“面朝黄土背朝天”之谓吗？当然可以这样理解，更直接的原因是，张恨水的老家有一个“黄土岭”，就近起名，方便从事吧。

张恨水在《桂窗之忆》一文中这样写道：“予横一案窗下，日读线装书若干册，几忘饮食，月圆之夕，清光从桂隙中射上纸窗，家人尽睡，予常灭灯独坐窗下至深夜。三十年来，不忘此境焉。”

未出潜山时，“心远地自偏”（张恨水的本名恰是“心远”），心远心苦，可是很努力。出山后，因为工作，因为创作，更因为兴趣和习惯，张恨水的时间一直是“紧”的。

1944年5月，“中华全国文艺界抗敌协会”计划给张恨水办五十大寿（按虚岁计），张恨水婉拒，理由是：“我的朋友，不是忙人，就是穷人。对忙朋友，不应该分散他的时间；对穷朋友，不应当分散他的法币。”其意思就是：大家都忙，我也忙，就免了罢。

——说到这里，我们再提“牛马生活”，不得不说，前途渺茫之时，能读书，且在书中乐哉乐哉，这就是张恨水和当下的“牛马”最根本的区别。我想，成功的人，对时间的态度，大都如此吧。