□陈思和

作家浦子立下宏愿，要创作18部长篇小说，为他所虚构的世界——浙江王庄立传。2009年完成了第一部《龙窑》，出版当时就不同凡响。我曾经在书评《从﹤圣殿春秋﹥说到﹤龙窑﹥》中，把《龙窑》与西方畅销书《圣殿春秋》作了比较，以此说明民间文化与畅销文化的根本区别。《龙窑》不是畅销小说，浦子的作品都不是畅销小说，虽然他总是以斑斓驳杂的民间传说、神话故事、通俗文学为底本，他的作品的立意却始终蕴含了五四新文学传统中严肃批判的锋芒。他的创作又是别具一格，无数来自民间的艺术细节都浸淫了藏污纳垢的民间文化活力，天马行空的想象力，元气淋漓的人物，粗鄙不文的语言，在当代文学领域可以归为贾平凹、莫言这一路，但三者也有所不同，就风格而论，平凹偏于朴实自然，莫言偏于磅礴激情，而浦子的创作风格，有着浙东人的狡黠、硬气而富有智慧，再携带一点南方的妩媚。

浦子就这么一路挟山超海似的写了整整15年，如今已经写出了王庄系列小说9部，其中的第八部《祥云》，故事的年代也已经从晚清延伸到上世纪六十年代。这本来是二十世纪中国历史上最难表述的一个时期，然而在浦子的“民间说史”传统里，也就风轻云淡地跨越过去了。他没有回避历史的严峻性，但在他营造的稀奇古怪的民间艺术世界里，就如一片广袤肥沃的土壤，没有什么天地间的“污垢”不能被藏纳，被融化，被转换为生命的营养。故事的主体很“民间”：传说是远方飘浮来一朵五彩祥云，很快遮蔽了天空，于是王庄的人们突然就看不见眼前的世界（王庄），然而客体世界仍然是存在的，生活还是在继续，王庄的各色人等纷纷登台表演。这样的奇思玄想，《祥云》也不是始作俑者，科幻小说里常常含有“日熄”的寓意，由此揭示人类的集体无意识和黑暗犯罪的本性。我读过一本曾经获得香港“红楼梦奖：世界华文长篇小说奖”的作品，就是描写日熄以后人类世界陷入了人性黑暗的深渊，然而照例又是少数人用理性战胜了黑暗，引导人们去拯救太阳，拯救世界——照例是知识分子启蒙精神的胜利。而《祥云》迥然不是这样一部启蒙小说。它带给我的惊喜就是，民间文化的底层性和狂欢性消解了知识分子的启蒙。

其实，小说里八组民间故事各有特点，每一个故事都值得做细致的文本分析，只是在读者阅读小说之前，我不宜做过多的阐述。总体说来，《祥云》的这三部分，第一部分“天空飘来祥云”最为精彩，就是八组故事的呈现，后面两部分都是第一部分的后续和补充。这八组故事的叙述，不避粗俗，不避忌讳，口无遮拦，百无禁忌，具有民间文化最重要的特点：夸张了人的生命力（包括性的快乐、生殖的神圣、自由的颂歌等）的美好和必须，这是人类生存压倒一切“假惺惺”的文明的首要条件。如果，没有人性的自由欢畅，没有生命的自由张扬，人活得畏畏缩缩，委委屈屈，活得不像个人样，那么，站在民间立场而言，那才是最肮脏、最不合理，也是最不应该存在的社会形式。从小说提供的特定时代场景而言，锋芒直指的就是那个把人类粗暴地划分为多个等级的社会形态。“祥云”系列民间故事其三、其七、其八三组，均与情欲无关，故事原型或为政治乌托邦，或为反乌托邦。寓意十分明确。第七组故事里的瞎眼小孩有点像莫言小说里的黑孩，一个精灵般的角色。他在黑暗中突然看见了眼前的那个混乱世界。他放火烧毁茅房，驱赶蟒蛇，救人建房——众人皆盲惟其独明，他竟被村民们奉为“领导”，于是，那个只有六七岁，还经常拖着鼻涕的稚嫩孩子说出了自己的稚嫩的施政纲领：

领导（指瞎眼小孩——引者）还想制订一个大家通俗易懂的规定，一切以平等、自由、博爱为基准，谁给大家做了好事，都要有表扬和奖励，谁犯了错，都得接受惩罚；还想建立一个处置小组，具体做这件事，建立一个施行队伍，他们配有棍棒。还有很多，比如，要给村里所谓右派平等对待，他们都是积极的人，对社会有用，村里必须厚待，农民不需要地、富、反、坏、右的概念，因为都是乡邻。却不料，天忽然就亮了，人人都能够看到对方，看到对方了。

这段话的最后一句是插入语，就是说，当那个盲而复明的孩子说出要“以平等、自由、博爱为基准”的乌托邦施政纲领时，“祥云”带来的“黑暗”马上就过去了，“天忽然亮了”，以至于“乌托邦”没有来得及被实践，时代又恢复了“天亮”时光的原来模样。黑暗带来的大狂欢就此结束了。

俗话云：出水才看两脚泥。浦子就是这样一位双脚深深淹没在民间泥水中的作家。我期待他奋笔写下去，完成18部“王庄系列小说”，用他创造的民间世界来展现他的艺术理想。

（本文有删节）