暑气如蒸笼，天地间闷热无风。柏油路被烈日炙烤得咝咝作响，蒸腾起白茫茫的烟气。若见巷口冷饮铺前人声鼎沸，那必是张记仙草冻的所在。人未近前，一股微苦而清冽的药香，便自幽深巷弄漾出，牵引着行人鼻息。这香气，仿佛象山定塘镇上红庙这条百年古街悄然流淌的清凉暗脉。

这盏乌亮晶莹的仙草冻，精髓全在一个“熬”字。必取台州黄岩仙鹤草为材，方得地道真味。古法严谨：头天日落，干草浸入清冽净水；次日晨起，入深锅文火慢煨。唯经十个时辰的细熬慢炖，仙草的精魂才悉数化入稠黑透亮、胶质丰盈的汁液。待火候臻至，盛出汁液复煮，徐徐加入过筛番薯粉水调和。刹那间，乌汁凝结，化作一方方柔嫩滑弹、乌亮如墨玉的凝冻，暗蕴草木清气，盛出冷却成形。

这独门古法，张家三代人守了半世春秋。如今掌灶守时的，正是邱赛赛。灶膛火苗温柔舔舐锅底，熬的是草木菁华，亦是绵长时光，最终凝成第七批象山非遗名录里沉甸甸的文字。

知晓了繁复制法，便懂滋味非凭空而来。仙鹤草禀性清凉，可解毒凉血。经此熬炼点化，神奇地由药入馔，化作舌尖清泉。薯粉一点，成就这乌亮柔嫩、暗藏玄机的冻块。初尝微苦，细品回甘，如人生况味。它悄然融入大塘人的生活肌理，成为祛暑时节心头微苦却熨帖的清凉慰藉。

张记铺子安稳地落在红庙街上，浸润着两百余年镇潮庙的烟火与人情。溯其源流，初代掌舵人是曹家女美蓉。年少辍学，便随父曹必正挑担走村串巷，寒暑无歇，叫卖亲手熬制的仙草冻。清亮吆喝曾响彻乡间。嫁入张家后，这流动的清凉终在红庙街扎根。“张记”名号如古街老藤，栉风沐雨五六十年未摇动。如今灶火传至第三代张柯手中，当家主妇是其妻邱赛赛。她幼时或许也看过这灶火？丈夫张柯少时放学便爱蜷在灶下添柴，痴看锅中稠黑胶汁翻滚，仿佛凝视热气腾腾的家史。如今，他已将灶前火候、点化玄机与守业之心，细细传予下一代。炉火不熄，光阴因邱赛赛与张柯夫妇的接力而绵延。

捧盏细品，方知仙草冻的动人之处。新摘本地西瓜劈开，挖出红瓤，淋上浓稠高湾枇杷蜜，浇上刚凝好、犹带深井凉气的仙草冻。鲜红瓜瓤与乌亮冻块相逢交融，舌尖顿感奇妙苦甜交织。枇杷蜜的清冽甘甜中和草本微苦，西瓜汁水温柔托起，在口中化开一片甜苦凉润的平衡。瞬间涤荡燥热，生出夏日清朗欢喜。这盏中乾坤，熬煮五十余载春秋，已超越瓜果清甜与草本微苦，是岁月在舌尖漾开的涟漪，是时光窖藏的清凉，更是大塘人对酷暑最踏实本真的抚慰。

捧定这盏清凉，苦夏便不再漫长难熬。清甜柔滑的冻子滑入喉中，凉意如溪弥漫周身，神气为之一清。恍然忆起诗人瓦尔泽：“瓜果甜蜜清爽，冰块叮当摇晃，日子发出愉快的声响。”这微苦回甘的乌冻，竟如钥匙，旋开了日子深处潺潺流淌的欢歌。而这钥匙的保管者之一，便是药香深处笑盈盈递盏的邱赛赛。

此物生于慢火细熬的恒心，长于代际相传的守望，终于唇齿间绽放的清凉。它诉说着生活的真谛：人间至味，需时间伏脉万里，需人心耐住寂寞，在静默中沉淀光华，而一种活着的清凉，亦能由苦入甘，如静水深流，滋养着喧腾不息的人间岁月。