□陈科杰

夫人本是不大碰所谓“闲书”的。世间快活事何其多：烧菜、瑜伽、侍弄花草……哪一样不比枯坐捧书有趣？她正儿八经开始读，大约是怀了身孕那会儿，一来躲手机电脑辐射；二来，权当给肚里的孩子做点“雅致”胎教。

给不爱书的人荐书，已是难题；给怀孕的夫人挑书，更是难上加难。我日日对着书架逡巡，这本嫌厚重怕压着她，那本嫌字小费眼神。我翻开《台北人》里的《永远的尹雪艳》一篇念给她听，夸她素面朝天有“世人不及的风情”。她听了一半就摆手：“打住打住！怀个孕，被你夸得，汗毛都竖起来了。”

那时我刚看完余华的《兄弟》，把两本砖一样厚的书搁她手里：“喏，试试这个？保准解闷！”没成想，她竟一头扎了进去。没过几天，她在客厅沙发上拍着大腿、笑得眼泪直飙：“哎哟我的天！这李光头、宋钢哥俩……也太能折腾了！”末了，她擦着眼角，突然一脸警惕地瞪着我：“咱可说好了啊，一个就够了！我可伺候不起俩混世魔王！” 这歪打正着的“初遇”，竟让她顺藤摸瓜，《活着》《许三观卖血记》一路追了下去，拦都拦不住。

夫人有孕，我自然不敢拿太悲苦的书。冯骥才、汪曾祺的中短篇，她觉得“不够过瘾”。于是我费心搜罗女作家的笔墨。先推张爱玲，《金锁记》《半生缘》，她翻了不到十页便搁下：“太民国，太作，读着累得慌。”倒是编剧成名的严歌苓，很对她的胃口，她说《小姨多鹤》里的女人：“苦得像熬了三日夜的药渣，偏偏还透着股子不认命的韧劲儿。”张小娴、简媜、三毛也略试口味，或嫌太甜没营养，或嫌太野少情节，终究不对胃口。

夫人读书，向来“轻古重近，重中轻洋”。四大名著，唯《红楼梦》略翻了几页。小资必备的村上春树作品，她眼皮都懒得抬。至于海明威、马尔克斯、博尔赫斯之流的，在夫人手里，连翻下去的气力都没有。

爆火的《三体》是个例外，一开始，我看到深更半夜时，她嫌弃：“科幻小说，有什么好看？”架不住我念叨“奥巴马都催着更新呢”，她竟一把夺了过去，谁知这一看，竟像被“智子”锁定了似的，废寝忘食。三部曲啃完，她揉着发酸的眼睛，长吁一口气：“这书……够狠！把地球人那点小心思都扒干净了，比宫斗剧还吓人！”

夫人偏爱读中国作家的小说，莫言在没得诺奖之前，她已经青睐有加，得了诺奖，倒觉得不过如此。一次，她指着摊开的《白鹿原》：“这书，太黄了！”“就开头一点点，后面比《活着》还好看。”她看完后，四处找陈忠实的其他小说。我指着书架上的《平凡的世界》，“这本书号称文学青年必读书目”。她读时一把鼻涕一把泪，后来剧版上线，追剧时又是一把眼泪一把鼻涕，末了还煞有介事地点评：“孙少安就该娶贺秀莲！跟田润叶过日子？不累死他！”我坏笑：“其实这书，我自己都没看完。”她斜睨过来：“你给我挑的书，怕有一半你自己都没翻过吧？”

夫人读书，从不“忆苦思甜”。她的道理也理直气壮：生活本来就苦，何必在字里行间自讨苦吃？我极少写散文，有次写了篇关于母亲的随笔，竟得她直夸“好”。我尚有自知：“这文笔，顶多是学生习作水平？” 她却正色道：“至少，我读到了里面的真感情。”——得此评价，比拿到什么文学奖都开心。

想来也是，读书和过日子一样，不必求什么山珍海味，能嚼出烟火气的，往往最对胃口。夫人挑书的眼光里，其实早把生活的道理藏进去了。与其在文字里找远方，不如在字缝里——照见自己！