□张晓红

马上就要进入最热的三伏天。伏天，据《史记》记载：伏者，隐伏避盛夏也。

东方刚露白，晨曦初现。转而，朝霞渐现渐浓：桃红色的，玫瑰红的，绯红色的……又是个晴热高温天。这多好！夏天就得有夏天的模样，有夏天的威风。

我们小时候，三伏天时，房东婆婆常要说：伏天一到，她家柜子上的锡瓶饭盂，都变矮了，天气热得锡瓶也都要熔化塌陷了。

我说，家里还有几只祖传锡瓶，丢在阁楼里，去看看有没有变矮？丈夫不屑一顾：肯定不会，哪有这事！倒也是，眼下，在屋里，四季并不分明，空调一开，清凉冰爽。

回想小时候的三伏天，是真热！这也给我们留下许多有趣难忘的回忆。一入伏，我那两个弟弟就赤脚，每个人都从大缸里舀起一瓢梅水（梅雨季收蓄的雨水），咕噜咕噜，当凉白开，喝下去。真好喝！

最开心的是晚上，在院子里吃过晚饭，躺在竹榻、竹躺椅上乘风凉。萤火虫轻轻巧巧地飞着，月亮光亮亮地照着。照着田野、河流、竹林、大树、屋宇，都有了淡淡的朦朦胧胧的光。我们仰躺着，看满天的繁星，看丝丝缕缕的白云，一会儿像鸡，一会儿像羊……还有北斗七星、南斗六星，还有牵牛星、织女星。这些，就是夏夜最天然的诗行吧。

就在这闪闪烁烁的诗行中，我们进入了甜蜜的梦乡。

丈夫说：他小时候，进入夏天，可没像我们这样幸福，常常是天黑了，他和自家的哥，还有几个邻家的哥和叔等一起，趁着晚上没人看管山林，还要去斫一担柴回来。到家后，放下柴担，先灌一肚子大水缸里凉幽幽的贮存着的梅水，再吃一大碗咸鱼干当下饭菜的冷饭。那味道，也叫一个爽。

那一年，刚入伏天，河水都干了，吃水成了大问题。

距我们镇上十几里外的新路水库的山脚下，有一眼菜锅般大的泉眼，终年泉水不枯竭，水质清冽微甘，大旱天里也有一泓清凌凌的水，在阳光下闪着光。这个不大的泉眼，吸引了四乡八村的人，都去担水喝。大旱天，这可是能续命的水呀。我家由两个年幼的小弟用小水桶去抬水，人晒得黑不溜秋，多辛苦，可他们却和小伙伴们嘻嘻哈哈的，多开心。

那时候，丈夫和他哥一起，做起了送水生意。一手拉车可装六水桶的水，分送给单位食堂和没有人力去取水的人家，一水桶水两毛钱。不说路上辛苦，当年只有用瓢舀，光是舀满这六水桶水，就得花费不少时间。

他们哥俩就凌晨和傍晚各去拉一趟，一车五百多斤重，一个拉一个推。走在砂石路上，走得脚底板磨起了泡。到了泉眼边，当然自己先放开肚皮灌个饱。但回来的一路上，就要一次次“放水”了。回到家里，他娘还不舍得那肚子里的“水”就这么放掉呢，说也不忍着点，家里的瓜儿豆儿都快干死了。

老公说着笑着。他又说，其实伏天里，心能静下来，热就没那么可怕。

唐诗说：眼前无长物，窗下有清风。我在大书房朝东南方的窗户下面，新安放了父亲遗留下来的大写字台和一把靠椅。靠椅后,左右各安放了一只小风扇，无声息地把凉风送过来。

书房的窗口，可远眺远方的山野。三伏天，人尽量少走到大太阳底下去，但目光仍可多望向大自然。天地那么辽阔，那么壮美，满目青绿足以平息盛夏的燥热。我常常在书房如水般流淌的乐声中，想起过往，想起爱着的人……

眼下，已无需为了两斗米在大太阳底下汗流浃背地卖命。丈夫说得对，心静下来，酷暑就没那么可怕。阅一卷书，读一阕词，盛夏再长，长不过纸上过往。