推开家门，魔法盲盒便在烟火气中悄然开启——老爸的工具箱藏着闯关秘籍，老妈的魔法包装着勇气徽章，而外公外婆的皱纹里，早把生活的哲理酿成了蜜糖。当网购车里装满家人的温度，当最后一碗饺子包着母爱的深意，我们才懂得：原来最珍贵的成长课，从来都藏在厨房的灶台边、修补玩具的地板上，以及那些看似平凡却闪着光的日常里。
我家的“魔法盲盒”
慈溪市实验小学教育集团202班
莫梵（证号2580259）指导老师 余燕
你知道吗？世界上最神奇的盲盒不在商店，推开家门就能找到！爸爸妈妈用爱施展魔法，把平凡日子变成惊喜冒险。
老爸的蓝色工具箱可比哆啦A梦的口袋还神奇！有一回，我的乐高火箭“折了翅膀”，我急得直掉眼泪。老爸戴上红护目镜，镜片闪着超级英雄的光。打开箱子，小零件像小精灵蹦出来，在他手里灵巧舞动，“咔嗒咔嗒”几声，火箭又神气地站起来啦！现在我也有了迷你工具包，虽然常拧反螺丝，但老爸总会和我趴在地板上认真组装。他说：“修玩具像闯关，换条路准能通关！”原来不放弃、敢尝试，就是老爸教我的成长魔法！
老妈的魔法包也超厉害！那次演讲比赛我忘词，红着脸躲在操场角落。老妈像魔法仙女般出现，从包里掏出圆滚滚的保温杯：“快喝口会冒热气的小太阳！”红糖姜茶暖了肚子，她又变出绒布盒子，里面躺着金灿灿的向日葵徽章。“向日葵永远追着阳光跑，我的小勇士也要抬起头来呀！”摸着徽章，我心里的乌云瞬间散开。原来老妈早把关心藏进魔法包，用温暖魔法告诉我：挫折是未来发光的小种子！
我的家就是全宇宙最神奇的魔法盲盒！老爸用坚持教会我永不言弃，老妈用鼓励让我学会勇敢。这些藏在生活里的爱与智慧，是爸爸妈妈送我的“成长星光”，我要带着它们奔向闪闪发光的未来！
最后一碗饺子
慈溪实验中学812班
陈睿琦(证号2580059)指导老师 陈佰祥
“姐姐！今天妈妈要在饺子里面包硬币呢。”妹妹兴奋地说。我心下满是期待：上一次吃带硬币的饺子还是在六岁时呢。看见厨房中烟雾缭绕，我陷入回忆。
“妈妈，我要包饺子！”我拽着母亲的围裙央求。母亲笑着让我先去和妹妹玩，马上就能包饺子了。我一口答应。
母亲做好面团，吆喝着：“包饺子咯！”她拿来两枚硬币，说是谁吃到了饺子里面的硬币，谁就会幸运一年。等到饺子煮熟，母亲开始挨个儿给大家盛饺子。
我眼见锅中的饺子越来越少，都快见底了，母亲还没有给我饺子。我提醒了声：“妈妈?”母亲太专注了，没有注意。直到桌上只剩下一个空碗，我的心像是被揪紧了一般，莫名感到有些委屈。但委屈却是卡在了喉咙，无法表达。我先前寻找硬币的兴致去了大半，默不作声地吃着最后一碗饺子。
“饺子好咯！”妈妈的话把我拉回现实。我拿到的依然是最后一碗饺子，一口一口细细地品着饺子。突然咬到了一块硬邦邦的扁平物，又开始发愣。
小女孩吃到一个硬邦邦的东西，先是愣了一下，随即兴奋地大叫。她小小的心得到了最大的满足，随着硬币的“出土”，心中的快乐无限放大，不停地分享她是如何吃出这枚硬币的……
我猛然惊醒，明白我分到的饺子总是最后一碗的原因。母爱如浩瀚无垠的大洋，又岂是小小饺子能承受的啊……
外公外婆的智慧
慈溪市第二实验小学104班
蒋池可(证号2581676)指导老师 林芝瑛
清晨的阳光刚爬上窗台，我就听见外婆在厨房哼着越剧剥毛豆。她总说：“做事要像毛豆荚，慢慢剥开才有惊喜。”外公擦着眼镜从书房走出来，他的老花镜腿上缠着胶布——那是上周我摔坏后，他教我“用耐心修补错误”时粘的。
记得去年我的玩具车卡进石子，急得直跺脚。外公却举着螺丝刀说：“可可你看，修理就像解数学题。”他放慢动作，每拧一颗螺丝都念叨：“第一颗是冷静，第二颗是观察……”现在我的铅笔盒里永远备着胶带，同学书本破了，我也学着外公的样子说：“别急，咱们给它穿件新衣服！”
外婆有双会说话的手。有次我打翻糖罐，她蹲下来和我平视：“碎玻璃像不像亮晶晶的星星？”我们戴着厚手套捡“星星”，她趁机教我：“慌张会让小事变雪球，轻轻捧起才能化险为夷。”上周同桌弄丢我的橡皮，我学外婆捧着他的手说：“我们一起画寻物启事吧！”
菜场是外公的品德课堂。卖菜阿婆多找五毛钱，他立刻退回去：“可可，诚实是心里的闹钟。”现在我会把文具店多给的铅笔放回柜台，老板爷爷夸我时，外公就会眨眼睛：“这是我们家的闹钟基因呀！”
最神奇的是外婆的“影子教育”。她每天早晨给阳台花草鞠躬：“植物听得懂感谢。”现在我的书包每天都理得整整齐齐，因为外婆说：“书本也喜欢被温柔对待。”昨天我发现外公给流浪猫搭的纸箱屋漏雨，立刻跑回家拿伞：“小猫咪的家也需要雨披！”
和妈妈视频时，她惊叹：“可可怎么学会这么多道理？”外婆把镜头转向窗台——她正在给兰花擦叶子：“教育就像养花，不是天天浇水，而是让他看见光的方向。”外公忽然举起我修补好的童话书补充：“还要让他亲手摸到生活的纹路。”
我知道，外公外婆的皱纹里藏着无数魔法：外公扶盲人过马路时的温度，外婆替邻居收衣服时的速度，还有他们每晚读书时沙沙的翻页声。这些不用说话的道理，正悄悄长成我的骨骼和翅膀。
爱网购的妈妈
鄞州区惠风书院310班
周琳云(证号2581615)指导老师 徐水萍
在我们家，若问谁是当之无愧的“购物达人”，那非妈妈莫属。妈妈对网购的痴迷，就像鱼儿贪恋池水，简直到了无可救药的地步。
每当妈妈开启网购模式，堪称一场“指尖上的狂欢”。她的手指在手机屏幕上翩跹起舞，灵巧得如同在弹奏一曲激昂的乐章，眼睛紧紧锁定各种商品页面，仿若雷达精准捕捉信号。一旦遇见心仪好物，她便毫不犹豫地将其纳入购物车，那果断劲儿，仿佛在收藏稀世珍宝。
有一次，我好奇地点开妈妈的购物车，眼前的景象令人咋舌！数十件待付款商品整齐罗列，宛如等待检阅的士兵方阵，从时尚的衣服鞋子到精致的家居用品，琳琅满目，一应俱全。妈妈还深谙电商促销的“门道”，每逢“双11”“618”这些购物盛典，她必定摩拳擦掌、大显身手。
有一回“双11”，她早早便化身“策略大师”，精心筹备。家里吃的、穿的、用的，妈妈都买了个遍，非常贴心。提前数天研究攻略，细致入微地列清单、货比三家地比价格、眼疾手快地领优惠券。有一次，妈妈想买新吹风机，却差了23元才能用满减券。她盯着购物车直挠头，突然瞥见便携梳子，顺手加购两件。活动当天，零点钟声宛如冲锋号角，她瞬间开启“战斗模式”，指尖在屏幕上飞速跳跃，短短几分钟，十几件商品便成功收入囊中，那敏捷的操作，丝毫不输专业的电竞选手。付款成功后，她看着优惠提示，眉眼瞬间变成月牙，一边哼着，“梳子正好给我出差备用。”
这就是我爱网购的妈妈，虽然她爱买东西，但很多东西都是给家人的。我爱我的好妈妈。
植物朋友
我爱梅花
鄞州新蓝青学校303班
艾辰泽(证号2580801)指导老师 符晓丽
每到冬天，小区的梅花都从枝头苏醒过来。远远看去，如同银装素裹的仙子，在雪地中翩翩起舞。凑近些，梅花那清新淡雅的香气扑面而来，令人心旷神怡。轻轻抚摸花瓣，柔软细腻，仿佛婴儿的皮肤。一阵风吹过，梅花散发着若有若无的清香，悠悠地钻进鼻翼，沁人心脾。
梅花不仅有着美丽的外表，更有着坚韧不拔的品质。当万物都在严寒中沉睡，唯有它，傲然绽放，给人们带来希望。当我在学习或生活中遇到困难，总会想起那凌寒独自开的梅花，它激励我迎难而上，坚持到底。
梅花，你是冬日里的精灵，是坚韧与美丽的象征。你教会我在困境中不屈不挠，给予我无限的力量。感谢你，我的植物朋友，愿你的精神在我心中永远绽放。
校园里的银杏树
鄞州区实验小学南校区304班
俞奕扬(证号2581362)指导老师 杨旭波
我喜欢树，尤其喜欢校园里那挺拔的银杏树。
银杏树大约两三楼那么高，它有着粗壮的树干。银杏树的树枝像一只只手臂伸向天空，手臂上长满了扇子似的银杏叶。春天，一眼望过去，嫩绿色的一片。夏天，在树叶茂密的树梢，冒出了几个“小炸弹”。别看它小小一颗，它可是可以做中药的哟！秋天的银杏树最美，一片片叶子都变成了金黄色，让人忍不住想摘一片。
我们经常到银杏树下乘凉、玩耍。银杏树像一顶顶大伞，为我们遮太阳。玩耍的时候，银杏树则变成了监督员，告诉我们不能违反游戏规则。