□董波
斑驳的老院墙下,碎砖瓦砾间,一簇簇“无尽夏”又开了。
“无尽夏”是绣球花的一个品种,因花期持续整个夏季而得名。快四十年了,这些平凡的花,总在夏日如期而至。它们用五彩缤纷的绽放,将整个小院拥入盛夏。
小院的夏天,因这绣球而格外生动。细水长流的日子,许多往事如风消散,唯有这年复一年的“无尽夏”,固执地提醒着岁月轮转中那份独属于夏日的、热烈而蓬勃的美好。
记忆最深是孩子还小的时候。每当墙角干枯的绣球枝头刚钻出青翠欲滴的嫩芽,他便雀跃起来。这时候儿子最喜欢做的事情就是抢过邻居阿婆的水壶,早早起身,踮着脚将清水细细洒向枝叶。其实院里的孩子们都盼着花开,看到蜜蜂与蝴蝶在日渐繁茂的花丛间流连追逐,他们小小的心里,似乎也生出了翅膀,在嬉闹追逐的甜笑里,梦想着飞翔。
“无尽夏”这个名字真好,仿佛其中藏着数不尽的光阴故事,说不尽的温柔期许。记得那年,七岁的儿子将一盒儿童音乐磁带递给邻家小他两岁的女孩,学着电视里的腔调说:“献给爱丽丝。”女孩竟也伶俐,脱口应道:“情人的礼物!”一旁的邻居们闻声,都笑得喷饭。此时,门前的紫绣球正开得轰轰烈烈,让人想起古诗里“各折一枝入深院,欢声赢得绣球归”的热闹。娇艳的花球无语,却似见证了这“青梅竹马”的一幕;它带着无尽的温柔与希望,开满我们的小院,开在人间烟火里,也悄然开进我们的心底。
这满院的绣球,是一位邻居阿姨年轻时亲手种下的。她不仅爱花,更有一双巧手。每逢端午,便用丝线绸布缝制玲珑的绣球香囊,精巧别致,与院中盛放的鲜花相映成趣。记得有一年,小院来了两位手执香囊的漂亮姑娘,看着她们羞答答的模样,家里有两个儿子的阿姨,脸上绽放的笑容,如院中的绣球花一般灿烂。
“无尽夏”相伴的日子,也是小院最富生机的季节。当年,一听到弄堂深处传来下班归来的自行车“叮铃铃”的铃声,隔壁阿婆便提着热水壶迎出来,把滚烫的开水递给我们。她还不忘为我们几户忙碌的年轻人,备好烧得正旺的煤饼……
接了孩子回家的我们,旋即便汇入了“锅碗瓢盆交响曲”——邻居大阿哥常把毛阿敏唱的那首《掌声响起来》歌词,欢快地改成:“花儿开起来,晚饭做起来!”我家先生也会笑着接上:“桌子搬出来,小菜端上来!”一时间,家家煤饼炉上飘散的饭菜香气,在院墙内交织、弥漫。
暮色四合,男人们用冰凉的井水浇透院中的石板地,降下暑气。各家的菜肴在院中一一摆开。先生会把我家那台彩色电视机搬到院子中央,更添几分热闹。大家围坐着,边吃边聊,边看电视,笑语喧阗……馋嘴的小孩子,则偷偷溜到邻家桌边,踮起脚,飞快“偷”一块自家没有的好菜,塞进小嘴,油乎乎的小手顺势往裤子上一抹。
有时,各家餐桌上会不约而同地响起“嗦嗦”的吮吸声——那是先生带着儿子和阿婆家的小孙子去游泳时,顺手摸回来的战利品:鲜掉眉毛的湖里螺蛳——绣球花开的那些夏夜,小院里每天都有流动的筵席,夜夜有欢畅的笑声。
星子爬上夜幕,月轮悄然升起。洗过澡的孩子们,惬意地躺在大人铺好的门板上,望着花丛旁一闪一闪的萤火虫,听着大人讲的故事,小脑瓜里天马行空。而经了井水浸润的花丛,正散发出一种清冽芬芳,香味竟能驱散恼人的蚊虫,幽幽地守护着渐渐沉入梦乡的孩子。
岁月匆匆。小院的故事,渐渐遗落在孩子们日渐长大的身影以及远行的足迹里了,只留下我,和年年盛放、默默相伴的“无尽夏”。
有时,听到院门外一丝响动,心底会悠然生出一份期待——那是否是孩子们带着孙辈们归来的脚步声?